念念問完那句話之後，桑檸沒有回答。
巷子裡的路燈照著溼漉漉的地面，念念的影子被拉得很長。
桑檸蹲下來，把念念外套的拉鍊往上拉了拉。
“媽媽不知道。”桑檸說道。
念念低下頭，看著自己的鞋尖。
桑檸站起來，牽著她的手往停車場走。
念念走得很慢，每走幾步就要回頭看一眼。
巷子盡頭什麼都沒有，只有一盞路燈孤零零地亮著。
燈杆上貼著一張褪色的廣告紙，紙角被風吹起來，啪嗒啪嗒地響。
……
第二天上午，桑檸一個人去的醫院。
念念留在酒店，桑榆幫她看著。
出門的時候念念趴在酒店床上，抱著兔子。
電視開著，動畫片的聲音從裡面傳出來，但她沒在看。
她問：“媽媽你去哪？”
桑檸說：“去看一個爺爺。”
念念“哦”了一聲，沒有追問。
醫院在A城東邊，老城區，路兩邊是法國梧桐。
桑檸把車停在地下車庫，坐電梯上八樓。
電梯門開啟，走廊裡有消毒水的味道，混著中藥的苦味。
護士站有兩個護士在低頭寫東西，其中一個頭也不抬地問幾床。
桑檸說了周謹行的名字，護士抬起頭看了她一眼，指了指走廊盡頭。
“806，靠窗。”
桑檸走過去，門半開著。
病房窗戶開了一條縫，風吹進來，白色的窗簾輕輕飄動。
周謹行靠在床頭，閉著眼睛在休息。
桑檸沒有叫他。
她拉過椅子，在床邊坐下來。
。響聲一吱咯出發去上坐，的頭木是子椅
。開睜有沒但，下一了皮眼的行謹周
。話說有沒也，裡那在坐檸桑
。音聲的落下往滴一滴一水藥的裡管輸有只，靜安很裡房病
。眼一了看頭過偏，睛眼開睜行謹周，久很了過
。屜的櫃頭床指了指，手的針扎有沒隻那起抬他
”。啟開“
。屜開拉檸桑
。封信個一有只面裡
。行謹周給遞來出拿
。接有沒行謹周
”。啟開“
。來出倒西東的面裡把，口封開撕檸桑
。筆手的行謹周是，劃一筆一，整工跡字，水墨黑藍，字了滿寫面上，紙張一
。五十到列一從，號序著標都面前條一每
。助援療醫有、告報業行有、案專益公有、究研學有
。求要、點地、間時，楚楚清清得寫都項一每
。道問檸桑”？麼什是這“
”。單清務任“
。的來出攢才久很了攢是像，氣力點一了多才剛比但，啞沙很是還音聲的行謹周
”。我找來候時麼什，完做候時麼什你“
。頭抬有沒，紙張那著看檸桑
”？呢後之完做“
”。事件一你訴告我“
”？事麼什“
。著看行謹周
”。世的你於關“
。下一了停上紙在指手的檸桑
。去下落又，來起飄簾窗的白，來進吹風
。面頁了滿爬蟻螞像字些那上紙，紙張那著看
