醫院走廊的燈管老化了，發出的白光裡帶著一層灰撲撲的慘青。
沈默坐在病床邊那把硬邦邦的摺疊椅上，屁股硌得生疼，但他沒動。
妹妹剛睡著。
她的手撂在被子外頭，手背上的留置針貼得歪歪扭扭。
沈默伸手把被子往上拽了拽，蓋住她露出來的那截手腕。
妹妹沒醒。
呼吸又淺又輕，聽著就像小時候家裡養的那隻狸花貓，縮在紙箱裡打呼嚕。
窗外是波士頓的夜，深得發稠。
隔一會兒就有救護車的鳴笛聲從遠處悶悶地傳過來，由遠到近，再由近到遠，最後剩下一片嗡嗡的餘響。
他靠回椅背，把眼睛闔上。
這幾天他其實沒怎麼睡。
腦子裡總有個聲音反反覆覆地磨——
那份報告，你到底還要藏到什麼時候？
“哥。”
妹妹的聲音突然冒出來，軟塌塌的，帶著剛醒的沙啞。
沈默睜開眼。
她沒睜眼，臉還是朝著他這邊，嘴唇嚅動了一下。
“你還沒睡？”沈默嗓子有點幹。
“睡不著。”妹妹慢慢把眼睛撐開一條縫，看著他，又問了一遍，“哥，你幫桑姐姐了嗎？”
沈默的手指在膝蓋上蜷了一下，骨節發白。
他沒接話。
妹妹等了等，又說：“你上次跟我說的，說會幫她。你答應我的。”
“我知道。”沈默的聲音壓得很低，低到幾乎聽不出起伏。
“那你幫了嗎？”
他沒吭聲。
床頭櫃上擱著一個牛皮紙袋，封口沒粘，露著一截紙角。
妹妹的目光游過去，在那截紙角上停了停，然後慢慢撐著床墊坐了起來。
手上的輸液管隨著她的動作猛地晃盪了一下，針頭的地方扯了一下膠布。
。停沒手但，蹙了蹙頭眉
。翻地頁一頁一，案檔的面裡出，來過夠袋紙把去過
。了住頓手，頁一後最到翻
——楚楚清清，字黑紙白，間中頁紙在印就字行那
。係關子親學生除排
。默沈著看地直直麼那就，頭起抬後然，兒會一好了看字行那著盯妹妹
”？對不對，的假是這，哥“
。下一了滾結，話說沒是還默沈
。板花天著睛眼，頭枕著抵勺腦後，靠一後往，上櫃頭床回擱告報把妹妹
。過經車療治著推士護是，聲步腳了起響裡廊走
。雷悶像，嚕咕嚕咕，上板地膠塑在碾子
。慌發得靜又裡房病，了遠慢慢音聲
”？得記不記還你，哥“
。口開又然忽妹妹
”。的來起好會你，的事沒說邊朵耳我在湊人有見聽地糊糊迷迷我，過沒還兒勁醉麻，兒會那室手在我“
。裡進掐甲指，越收越上蓋膝在指手的默沈
”。索利養沒還上，場一病大剛己自候時那。姐姐桑是那道知我“
。淚眼掉沒但，的晶晶亮頭裡睛眼，他著對來過轉臉把，頭過側妹妹
。去下說地慢很，真認很是只
”。樣一念念跟，揪揪小個兩了紮，來起紮髮頭把我幫。著躺沉沉氣死天整能不，亮漂得也了病生子孩說我跟。書湯的蠢很種那帶，花帶我給，我看來跑“
。哭沒底到但，的來出裡兒眼子嗓從是像字個幾後最到，啞越來越音聲的
”。起不還都子輩一這，的姐姐桑欠倆咱，哥“
。頭了下低默沈
。遞一裡手他往果水把，頓了頓子步，等上牆在靠他見看，來出走果水子兜一著拎檸桑，頭盡廊走的院醫家這在就，年那來起想他
”。心擔別，了事沒妹妹你，助特沈“
。快很子步，了走轉就完說可，了開張都，謝謝聲說想時當他
