小島靜香緊緊地握著梯子，指關節因為用力而泛白，眼睛一刻也不敢離開父親的身影。
每往上爬一步，梯子的“吱呀”聲就會更響一些，彷彿在抗議著承受的重量。小島太太站在梯子另一邊，同樣緊緊地握住梯子，眼神中滿是擔憂，嘴唇也因為緊張而微微顫抖。
隨著小島先生逐漸接近屋頂，風也變得更大了，吹得他的衣角獵獵作響。他看了一眼缺口，距離屋脊比較近，不是很大，自己應該可以一試。
“來，把桶遞給我。”
女人試著用一隻手舉起水桶遞給父親，不但沒能舉起，連提起來都有些費勁，只能鬆開握住的這邊梯子，轉交給母親握住，自己則深吸一口氣，用雙手緊緊抓住水桶邊緣，用力上舉。
小島先生左手死死攥住梯子頂部的橫槓，小心翼翼地將上半身探出梯子的保護範圍，腰部像一張緩緩拉開的弓，慢慢向下彎曲。他的視線隨著身體的傾斜而改變，原本平視的屋頂變成了下方的地面，血液也因為重力作用與體位改變，一下子都湧向了頭部，太陽穴微微發脹。
在場的三個人都聽到梯子因為重心偏移而發出了“吱呀”聲。
小島先生右胳膊努力向下延伸，調整手指位置，緊緊握住水桶提手，才叫女兒放手。
就在抓起水桶的瞬間，梯子猛地一晃。
“穩住！”小島靜香立刻死死地握住梯子的立柱，她能感覺到汗水從掌心滲出，滑膩膩地沾在梯子上，但此刻她不敢有絲毫鬆懈。
小島太太也同樣卯足了勁，身體微微後仰，用自己的力量來平衡梯子的晃動。她的臉上滿是焦急和擔憂，嘴唇咬得緊緊的，彷彿這樣就能減輕內心的不安。
梯子在眾人的努力下，終於穩住了。小島先生懸著的心也稍微放下了一些，他深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，繼續提著水桶小心地往梯子頂端爬。
風依舊呼呼地颳著，沒有房屋、樹木的阻擋，吹得小島先生有些睜不開眼。
一米七八的身高，對於日本鄉村男性來說算是比較高的了。
在這樣的鄉村環境裡，這樣的身高讓小島先生在平時頗具優勢，但是今天他第一次感覺到了個子高的壞處。
小島先生先把水桶放在屋頂邊緣，然後將一條腿從梯子上抬起，膝蓋彎曲，小心翼翼地跨過梯子與屋頂之間的空隙，感覺屋頂穩穩地承接了他的重量，才把全身所有的重量都轉移到屋頂上，迅速將另一條腿也收了上來。
他站直身體，感覺風速更大了，趕緊蹲下身子，提起裝滿水泥砂漿的水桶，水桶的重量抵消了一部分風力，讓他能稍微站穩一些。
小島先生慢慢試著朝屋頂缺口處走去。
就在他落下腳的剎那，始終留意著他腳下的小島靜香，聽見瓦片發出“咔噠”一聲聲響，像是某種精密結構的卡扣被強行撬開。原本嚴絲合縫的瓦片邊緣，裂開一道細如髮絲的縫隙，
陽光順著縫隙鑽進去，在瓦片下方投下一道極淺的光痕。如果不是她一直盯著，可能也發現不了。這點細微的響動根本無法抵抗呼嘯的風聲，傳不到小島先生的耳朵裡。
“爸爸，別動！”
聽到下方傳來的聲音，
小島先生下意識地停住了腳步，他的心臟猛地一緊，額頭上瞬間冒出細密的汗珠。
“怎麼了？”
“你先下來吧。”女兒不敢把剛才看到瓦片裂縫的事情說出口，她害怕父親一緊張，腳下一用力，說不定會發生意外。
小島太太這時也順著女兒的目光，發現了那道細微的裂痕，驚恐地想要喊出聲，卻被女兒用眼神制止了，她只能把到嘴邊的話嚥了回去，和女兒一樣先勸丈夫從屋頂下來。
聽到妻子和女兒都這麼說，小島先生心裡對於發生的情況大致有了個猜測。雖然知道此時最需要的是保持鎮定，但他微微發抖的右手還有晃動的水桶暴露了他真實的情緒。
小島先生深吸一口氣，努力讓自己平靜下來，緩緩蹲下身子，奮力向前延伸胳膊，將水桶輕輕放在距離梯子一段距離的屋頂邊緣。剛才還不覺得有多重的水桶，不知為何此刻變得如此沉重，彷彿有千斤重。他的手臂因為用力而微微顫抖，桶裡的水泥砂漿隨之翻湧著，順著桶沿溢了出來，沿著桶壁流下，在屋頂上留下一道標記。
。去退向方的子梯著朝，步腳著挪慢慢他。大擴裂的片瓦讓會就力用微稍怕生，翼翼心小都作個一每，意大毫有敢不人男，後桶水好放
。端頂子梯向挪將點點一他，虎壁的慎謹隻一如宛，緣邊頂屋在伏生先島小
。麼什到看怕生，頭低敢不他，險危的境他醒提在是像都靜一每。曳搖輕輕中風在也子梯的緣邊頂屋而，微微在彿彷片瓦的下到覺地切真能他。過而嘯呼邊耳在風狂，心掌的他著挲質糙的片瓦
。移轉下向始開心重個整後最，手右是著接，蓋膝邊左是先
。子梯住抱死死邊一人一人兩母的方下，沉一地猛，量重的人了有間瞬子梯，回收頂屋從右將生先島小
。兒的待等面下在給遞，手把的桶水住抓，過側慢慢他，步幾下向，氣口敢才生先島小，上杆橫子梯在站地穩穩腳雙到等
。柱支的子梯住握媽媽幫又趕，桶水過接手雙香靜島小
。氣口了鬆才人三，上面地了在站地穩穩腳雙到直
。怕後是滿裡眼，口著拍太太島小”。了事出再人，好修沒頂屋別。修再來回生先藤遠等，吧著放先，了算“
。親父的喪沮著寬也香靜島小”。來進易輕麼那會不雪風，呢板花天有還面下頂屋了說再，題問有沒天兩撐，雪下會不天兩這，報預氣天了看我“
。甘不些有中心，口缺的頂屋著看，氣口了嘆地奈無生先島小”。了樣這能只也，吧好“
