小島靜香吃完晚飯，就進了房間，再也沒有出去。
她原本以為走了一天，躺在床上很快就能睡去。
女人翻了個身，膝蓋骨縫裡的酸意擴散到整條腿，腦子裡卻一片清明，公司裡的畫面一幅接一幅在腦海中不斷迴圈出現，每一個場景都像一把尖銳的刺，紮在她的心上，讓她心煩意亂。她嘗試著閉上眼睛，努力清空思緒。
女人又翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖隔絕外界的一切。然而，寂靜的房間裡，她的心跳聲卻格外清晰，一下又一下，她聽見自己的心跳和指標走動的聲音重合，滴答，滴答，每一下都敲在她的神經上。
時間一分一秒地過去，小島靜香依然毫無睡意。她索性坐了起來，從行李箱裡翻出常吃的安眠藥，拿起水杯，嚥了下去。
眼皮終於開始發沉，她試著眨眼睛，卻發現視野裡的東西正在慢慢融合。腦子裡的畫面終於消失了，心跳聲漸漸低下去，只剩下一片空白的、柔軟的寂靜。
女人感覺自己在下沉，不是昨晚夢中的墜落，而是像躺在一片羽毛上，被風輕輕託著，飄向一個沒有重力的地方。呼吸變得又輕又長，每一次吐氣都像把身體裡的最後一點重量都排了出去。當意識徹底模糊時，她彷彿聽見自己輕輕嘆了口氣。然後，整個世界都暗了下去，只剩下一片溫柔的、沒有夢的黑暗。
屋外漆黑的夜空，月亮高高掛起，月光和一個人的目光透過天花板的缺口灑在她的臉上。
男人將自己嵌入天花板中，宛如一塊被遺忘的石頭，悄然無聲。他蜷縮著身子，身體早已適應了這個空間，好似生來就居住於此。男人紋絲不動，刻意放緩了呼吸，綿長而微弱，猶如冬眠的蛇。每一次吸氣，都裹挾著木頭與灰塵混合的腐朽氣息；每一次呼氣，都小心翼翼，唯恐驚擾到下方的女人。
也許是他清洗了身體的緣故，女人不似昨晚一直亂動，靜靜地躺在那裡，任由他窺視。
男人宛如天花板上的一隻老鼠，於黑暗之中，不知疲倦地凝視著。
又在雞叫響起時，悄然離去。
把女人吵醒的是外面的談話聲。
現在至少是中午了吧，她醒來前隱約感覺有人敲了自己的房門，可能是媽媽叫自己吃飯吧，但是沒有聽見回應就放棄了。
從床上走到書桌前，這幾步就已經耗盡了女人所有的力氣。窩在椅子裡打了個哈欠，她按下筆記本的開機鍵。
思緒還在半夢半醒之間，她隨意地開啟一個電視劇。肚子發出一陣聲響，提醒女人該吃點東西了。
不知為何，父母不在房子裡。
端著泡麵回到房間，小島靜香坐在椅子上，一邊吃一邊看著電視螢幕。吃了幾口，她覺得說話聲越來越清晰，像是從窗外傳來的，又像是從頭頂上傳來的。
聽著聲音，女人心裡莫名的有種被人入侵領地的感覺，有些煩躁，走到窗邊，緊緊拉死窗簾，不讓一絲光亮透進來。
遠藤先生接過旁邊男人伸過來的煙，看著屋頂的缺口，撓了撓頭，眉毛擰成了死結，“你確定是房屋老舊造成的自然脫落？”
小島先生推了推眼鏡，眼神有些躲閃，回答道：“六、七月份不是一直下雨嗎，加上這段時間不停颳大風，也有這個原因吧。”
遠藤金一郎吸了一口煙，緩緩吐出煙霧，眼神依然緊緊盯著屋頂的那個缺口，“可這鬆動的程度有點厲害吧，不會有人上去踩過吧？”
小島先生聽他這麼一說，心裡也有些不好意思，但還是嘴硬道：“你別想太多了。遠藤，麻煩你看看該怎麼修？”
“這有點麻煩，得大修才行啊。”
遠藤先生皺著眉頭，掐滅了手中的煙，“下面這個房間沒住人吧？”
“是我女兒的房間，她回來了。”看了一眼緊緊拉上、密不透光的窗簾，小島先生猶豫了一下說道。
遠藤先生聽後，摸了摸下巴，“那就只能等她走了以後再修了。”
聽到他這番話，小島先生臉上一變，有些著急，“如果這兩天下雪了怎麼辦？”
”。修大排安快儘得是還續後，急應時暫能只布水防這過不“：說著接後刻片索思，子脖了生先藤遠”。了住蓋口缺的頂屋把布水防用先能只就那“
。頭點了點地奈無些有生先島小”。吧好，那“
”。藝手的我信相，心放“
。布水防的實厚卷一出找翻，車工的己自到回他，來起行速迅生先藤遠
”。子丸油醬了做我，茶杯喝來進要定一兒會一，了你煩麻，生先藤遠“，神的切關著帶上臉，來過走，門開推太太島小
。布水防置佈手著始開便，太太島小完應回著笑生先藤遠”。嘞好“
。去爬來爬方上在子爪的小細只數無是像，來傳頂頭從響聲的窣窣窸窸陣一，然忽。裡進放備準，氣熱的騰升面上去吹輕輕，條麵幾起叉子叉用，子蓋麵泡開掀人
？嗎鼠老是
。上盤鍵的腦電型記筆到湯滴幾起濺，裡麵泡回掉，落上子叉從條麵，神分時一
。遠不頂頭在就彿彷，晰清越來越而反，止停有沒卻音聲那可。現發沒也麼什，面牆的白雪了除，板花天看了看頭抬。音聲的怪奇那著想在還裡心，湯的上盤鍵拭趕，紙的旁一起抓，子叉下放地惱懊些有，子鼻皺了皺
。音聲那略忽己自讓圖試，腦電型記筆著盯睛眼，頭抬再敢不。頭心上湧懼恐的名莫種一，快加地主自由不跳心的人
。聲步腳的重沉又卻慎謹心小那上頂屋在踩及以，磕的悶沉時挪被片瓦著雜夾或間，聲的下被又、鼓風被布水防膠塑是——切急的疑置容不種一著帶，著續持音聲那可
。中劇在浸沉法無終始使，覆反上經神的繃人在紙砂像都響聲一每
