強迫自己躺回床上，男人閉上眼睛想要強制入睡。
房間裡的寂靜被他急促的呼吸聲打破，每一次吸氣都像是在拉扯某種無形的阻力。男人的目光掃過空蕩蕩的桌面，那裡除了幾個空酒瓶和散落的包裝袋外，再沒有任何可以填補他內心空虛的東西。他的手指無意識地抓撓著地面，冰冷的觸感讓他稍微清醒了一些，但那種從胃部升騰而上的灼燒感卻絲毫未減。
突然，他的視線停留在牆角的一塊汙漬上，那是一灘早已乾涸的水跡，形狀模糊不清，卻莫名吸引了他的全部注意力。他盯著它，眼神逐漸變得渙散，思緒也開始游離。那個聲音再次響起，低沉而誘惑，不斷重複著同樣的話語：“你需要更多……更多……”
男人猛地閉上眼睛，用雙手捂住耳朵，試圖隔絕那個聲音。可它就像紮根在他的腦海深處，無論如何都無法擺脫。
他的身體不由自主地顫抖起來，雙手四處在身上抓撓，彷彿有蟲子在皮膚下面遊走，那種癢痛交織的感覺幾乎要將他逼瘋。指甲劃過皮膚，留下一道道鮮紅的痕跡，但他卻感覺不到絲毫疼痛，只有無盡的煩躁和渴望佔據著他的意識。
不夠，還不夠，還需要再疼一些。
手指無意識中摸到下巴上的鬍子，男人的臉上浮現出一種詭異的笑容。
他的眼睛突然一亮，像是發現了什麼有趣的事情。
先是用食指和拇指捏住一根翹起的鬍子，指甲蓋掐進皮膚，猛地一扯——細微的刺痛從下頜傳來，男人眯了眯眼睛，眉頭卻沒有鬆開。
然後，又一根，這次帶著一點皮膚，男人的喉結上下滾動了幾次。
接下來，是一把，其中幾根剛拔下來的鬍子根部還帶有血絲，男人緊蹙的眉毛終於舒展開來。鮮血滲出的瞬間，他感到一種扭曲的滿足感，那種尖銳的疼痛暫時壓制住了內心的焦躁。然而，這種解脫只是短暫的，很快，更深的空虛感便如潮水般湧了上來。他盯著指尖那幾根沾血的鬍鬚，呼吸變得急促而紊亂，胸口劇烈起伏著。
他的嘴角微微抽動了一下，露出一個似笑非笑的表情，彷彿在嘲笑自己的狼狽，又像是在為這種自虐式的快感感到得意。然而，這份短暫的滿足並沒有持續太久。隨著血液凝固，疼痛逐漸減弱，那種深入骨髓的空虛和渴望再次襲來，像是一隻無形的手，死死扼住了他的喉嚨。
再來，再來........
下巴上已經明顯禿了一塊，露出下方泛紅佈滿血點的皮膚，可他已經停不下來了，男人的手指機械地在下巴上摸索，尋找著還未被拔掉的鬍子。每一次揪住鬍鬚，他的眼神都會閃過一絲異樣的光芒，彷彿那是他與現實之間唯一的聯絡。房間裡死一般的寂靜，只有他粗重的呼吸聲和偶爾因疼痛而發出的低哼。
他的動作越來越快，也越來越用力，似乎想要透過這種極端的方式來填補內心深處無法觸及的黑洞。
最終，男人緩緩放下手，平躺在床鋪上，品味著下巴傳來的疼痛，滿足地閉上了眼睛。
回家的第九天，小島靜香從自己臥室的床上醒來，聞到空氣中瀰漫著一股大米與肉類融合在一起的香味，久違的感覺到了飢餓感，她嚥了咽口水，推開門，走出去。
正在客廳沙發坐著的小島先生，看見女兒出來，連忙讓她回去，“客廳冷，你快回屋裡去。”
“沒事的，我已經好多了。聞到媽媽煮的飯味道，肚子早就餓了。”
見女兒不聽勸，小島先生招呼正在廚房的妻子趕快過來。
見兩人一臉擔心，女人只好回屋換了身厚衣服。
等到她再出來，小島先生已經把被爐鋪設好了。
飯還沒做好，客廳裡只有父女兩人，小島靜香掀開被子的一角，坐進被爐裡，她清楚地看見對面的父親身體一僵。
小島先生的餘光瞥見女兒從房間裡出來，立刻轉過臉，朝廚房看去，“老婆，飯快好了嗎？”
“馬上，十分鐘。”
對上女兒的目光，他下意識想要避開，後知後覺地發現有些刻意，便拿起一旁的果籃遞給對方，“先吃點橘子墊墊肚子吧。”
小島先生微微坐直了身體，試圖調整出一個更為輕鬆的姿態，但眉宇間的緊張卻並未因此消散。
整個客廳只能聽見小島靜香剝橘子皮和咀嚼的聲音，尷尬的氛圍一點一點擴散開。正當小島先生猶豫要不要開口說些什麼時，小島太太的飯及時端上了飯桌。
”。飯吃來點快，了果水吃別“
”。碗一吃再要還我，兒會一！吃好級超！吃好“，裡進放就口幾了吹輕輕，勺一起舀地待及不迫，飯過接香靜島小，兒給端飯炊雜碗一第的好盛把太太島小
。飯盛夫丈和己自給續繼，頭下低，笑了笑太太島小”。好就吃歡喜你“
。緒的雜複陣一起湧裡心香靜島小，翼翼心小的己自對面人兩著看
。氛氣的妙微這破打，麼什些說要想人
。筷碗起拿續繼，氣口了嘆聲輕能只，好較比口開麼怎道知不也，想了想可。移游回來間之母父在目，筷碗的中手下放
”。了好吃我“
”。藥吃了忘別“
”。嗯“
”。好，“
。他了住攫弱虛的怕可更種一但，木麻經已許或說來人男對攣痙的部胃。熬煎的全種一是更，部胃的人男於在存僅不已種這”“
。啊行不是還，它面直的醒清此如，痺麻的酒有沒但，飢了慣習經已己自為以原人男
。能本存生的、的粹純種一下剩只，糊模得變都念概個這”“對中腦大，了去失要快都力能考思的剩僅他
。虛空的裡胃他著醒提地晰清加更而反，腹飽點一有沒但非，響聲的”噹咣噹咣“出髮斷不，盪晃裡胃的空人男在水涼，盡殆化消已早包麵袋膠塑一那
。他過放有沒也痛疼，時同此與
