清水葵醒來時，睡在次臥的早川京子已經離開了。客廳的沙發上放著一個紙袋，她伸手探進去，指尖立刻觸到一片柔軟溫暖的觸感。拿出來一看，是一雙手套——正是她最愛的墨藍色，針腳細密又整齊，顯然是花了不少心思織成的，內裡的襯裡摸起來更是綿軟厚實。
下方還壓著一張便籤：謝謝你的禮物，我很喜歡。
清水葵迫不及待地戴上手套，剛好出門跑步用，大小恰到好處。
清晨七點三十分，米花町的天空還透著淡淡的微藍，二十來歲的千葉美咲已經站在了公司大樓前的閘機旁。作為陽花日化公司的前臺接待員，她比規定的九點上班時間提前了整整一個半小時到達——這是她雷打不動的習慣。
美咲走進衛生間，仔細檢查著裝：襯衫領口平整挺括，絲巾系得端正雅緻，頭髮一絲不苟地盤在腦後，沒有一絲碎髮凌亂；妝容是清透自然的淡妝，連指甲都修剪得圓潤乾淨，透著透明的光澤。
OK，非常完美。
在日化公司，前臺不僅是公司的門面，更是自家產品品質的無聲代言，任何一點細節上的瑕疵都可能被無限放大。
她對著鏡子抿了抿唇，確認氣色足夠好，這才拿出門禁卡，轉身走出衛生間，輕步走向獨屬於自己的工作區域。
其他人還沒有來上班，只有中央空調維持著恆定舒適的溫度，整個辦公區靜悄悄的，只有通風口氣流流動的輕響。
千葉美咲走到前臺，先開啟電腦主機，又從櫃子裡取出早已整理好的訪客登記表與簽字筆，將它們整齊地擺放在前臺桌面上；接著她拿起乾淨的抹布，仔細擦拭前臺檯面與接待區的沙發扶手，連臺角那盆綠植的葉片上附著的微塵，也被她用溼巾輕輕拭去。
看了眼手腕上的手錶，現在是八點整，剛好。
她坐回電腦椅，開始查閱當日的日程安排，迅速在便籤上記下關鍵時間節點，接著檢查會議室的預約情況——考慮到今早前來洽談合作的社長年事已高、肩膀不宜受風，她提前將待使用的會議室空調調至適宜溫度，並在桌上擺放好公司最新款護手霜作為伴手禮。
八點十五分，她著手整理昨日的快遞與信件。作為一家日化公司，每日包裹數量繁多，其中既有供應商寄來的樣品、合作方的合同檔案，也有員工的個人網購包裹。千葉美咲按部門與類別逐一分類，在簽收單上工整地填寫接收時間，以便各部門員工上班後能第一時間領取。
八點半，所有準備工作都已就緒，她端坐在前臺座椅上，腰背挺直，臉上帶著恰到好處的溫和微笑，靜靜等候著第一位員工與訪客的到來。
第一個踏入大廳的果然是會長秘書早川京子小姐。
千葉美咲站起身微笑著欠身問好：“早川小姐早上好。”
早川京子提著公文包走到前臺旁，同樣笑著點頭回應：“美咲早呀，昨天聖誕節過得怎麼樣？”
往常這位小姐打完招呼便徑直離開，今天卻一改往日利落的風格，始終與自己攀談著。千葉美咲心中不由得泛起一絲疑惑，目光快速掃過對方，隨即聯想到她方才的問話，意會到對方藏在話後的一絲試探，輕聲回答道：“昨天和朋友出去玩了一會兒，過得很開心。早川小姐，您的胸針真漂亮，是昨天收到的禮物嗎？送禮物的人一定花了很多心思。”
果然，早川京子聞言笑意更深，下意識抬手摩挲了一下領口那枚設計精巧的珍珠胸針，順勢接過話頭：“嗯，對吧？我也這麼覺得——你看這珍珠多漂亮、多圓潤，胸針的造型還是康乃馨呢.......”
看到有其他員工進來，早川京子才收起話頭，側過身朝電梯口走去。千葉美咲臉上依舊掛著得體的微笑，目送她的背影離開，心裡不禁暗自感嘆：送胸針的人對早川秘書來說一定很重要吧？很少見她這麼開心，還會為工作之外的事和別人聊這麼久。
她輕輕搖了搖頭，收回思緒，對陸續進來的員工一一微笑著問好，聲音輕柔又得體，陽花日化公司漸漸瀰漫開工作日清晨特有的、鬆弛又有序的活力。
東京的冬，不似和九歌縣，冷得像一把鈍刀，不割人，卻一寸寸往骨縫裡鑽。
這是山本陽菜在這裡過的第一個冬天，她格外不適應。
可即便如此，她也寧願站在寒風裡，任由冷風颳過裸露的臉頰，將皮膚刺得生疼，也不願意去那開著空調、暖和的辦公室去。
可要是去晚了、遲到了，只會更難熬。她猛地晃了晃腦袋，想把那些痛苦的記憶從腦海裡甩出去，也想把自己晃得麻木些，好熬過這漫長的一天。
她把凍得僵硬的手塞進羽絨服口袋搓了搓，裹緊圍巾，一步一步朝著公司大樓挪去。
走到公司大樓門口，身體卻像被無形的力量拽住般僵在原地，雙腳像灌了鉛似的，怎麼也邁不進那扇門。她在心裡反覆給自己打氣：“加油，等新人來了就好了，再忍一段時間就好了……”
山本陽菜咬了咬凍得發烏的下唇，深吸一口裹挾著寒意的空氣，終於推開玻璃門，朝著設計部走去。
。意注的人旁引吸去不量儘，位工的己自向走直徑頭著低，膀肩了。意寒的裡了不散驅毫卻，痛刺陣陣來帶，頰臉的僵過拂風暖的來出吹調空
。子脖想住不止，中命地準，來過撲直門著順會也風堂穿的廊走而；一舉一的到看眼一能就，來進門推人有要只——島孤的擋遮無毫座一像，門的室公辦著挨，層外最在就位工的菜
。了服的厚最裡櫃菜是經已的穿天今
”。了好太，了來你，呀哎“
。應回皮頭著不敢不卻，瘩疙皮陣一起竄間瞬背後菜，音聲個這到聽
