天剛亮，林楓就蹲在灶臺邊，膝蓋上放著那個記事本，拿著筆在寫什麼。王桂蘭熬粥的鍋冒著熱氣，馬飛在旁邊幫忙添柴。
馬飛湊過去看：“林大夫，你寫啥呢？”
林楓頭也不抬：“記數。”
馬飛看不懂那些數字，但看見林楓一頁一頁地翻，每一頁上都密密麻麻。他忽然有點害怕，因為林大夫的表情，他從沒見過。
白求恩從土坯房裡出來，看見林楓蹲在那兒，走過去。
“在做什麼？”
林楓把本子遞給他。
白求恩接過來，翻了幾頁，眉頭皺起來。
本子上是一行行數字：日期、手術人數、術後感染人數、感染死亡人數、感染率。
這幾天記下來的數字，觸目驚心——
手術42人，術後感染27人，感染死亡16人，感染率64%。
白求恩沉默了很久。
馬飛在旁邊小聲問：“白大夫，這些數是啥意思？”
白求恩沒說話。林楓替他回答了：
“一百個傷員裡，有六十西個，傷口會爛。爛了的裡面，又有一大半，救不活。”
馬飛愣住了。
---
林楓帶著本子，讓馬飛跟著他，一個個傷員看過去。
第一個，腿部炸傷，手術第二天，傷口邊緣發紅。林楓翻開記錄：清創及時，手術順利，磺胺粉用了（少量）。紅腫。
第二個，腹部中彈，手術第三天，開始發燒。林楓翻開記錄：手術成功，腸管修補，腹腔沖洗乾淨。體溫三十八度五，持續不退。
第三個，胳膊貫通傷，手術第五天，傷口化膿，散發著臭味。林楓翻開記錄：清創徹底，術後換藥規範。第三天流膿液，第西天加重。
馬飛跟在後面，越看越沉默。
他忽然問：“林大夫，這些人……是不是都……”
林楓沒回答。他在本子上又記了一筆。
中午吃飯的時候，林楓把本子放在白求恩面前。
“不是偶然。”他說，“是系統性的。不管我們做得多好，只要沒有能殺死細菌的藥，感染就會發生。”
白求恩盯著那些數字，一言不發。
林楓看著本子上那些數字，忽然想起急診科的值班室牆上貼著一句話：”感染率控制在3%以下。”
。命條數無和，間時的年十七、廠藥的洋平太個一著隔，間之%46和%3，想想在現。然當所理得覺時當他。準標審評的院醫甲三是那
---
。隙間手，午下
。下坐邊旁他在，去過走楓林。點沒，煙著拿裡手，口門房坯土在坐恩求白
：口開然忽恩求白，久很了默沉
”。高麼這沒率染，候時的牙班西在我“
。說續繼他等楓林
”。有沒都麼什……裡這。些一有但，然雖，胺磺有牙班西。間時是“，說恩求白”。題問技是不“
”。死是還人但，了做都也你，麼什做能己自道知你？嗎覺種這道知你。率染的高麼這過見沒來從，手年多十二了做我“：去下低音聲，頓了頓他
”。西東種一過起說他跟我，來德海馬次上，夫大白“：說，兒會一了默沉楓林
。他著看頭過轉恩求白
”。人傷不，菌細死殺能它。的現發年八二九一明萊弗。菌黴青“：說楓林
”。過看也我究研的續後，的明萊弗止不。文論篇那道知我“：說後然，兒會一了默沉恩求白
。下一了愣楓林
”？嗎來出造沒還在現到麼什為道知你。試在都，人國、人國法、人國英“：說恩求白
。頭搖楓林
”。了沒活來出提麼要，來出不提麼要。過試人有都，酮丙、仿氯、醚乙？劑溶機有。了壞就來出拿？水？拿麼什用，來出拿裡菌黴從它把想你。解分也熱加，解分就水遇，西東這素黴青，到提文論。純提，一第。題問個兩“：說恩求白
”？用員傷給麼什拿你。了效失就天明，來出提天今。住不存也，點點一出提，好氣運你算就。存儲，二第“：頓了頓他
。了默沉楓林
”.....藥有沒可，些去下能還染，們他飛馬教你。五西到降，命了拼我。上以八率染，前之國中來我，是也我，急著很你道知我“：楓林著看恩求白
。了急著些有，次倫無語些有恩求白，著說著說”.....是可，著看首一們我率染，錄記再也方後，料資些那的記你，....有沒，....藥有沒“
”。夢場一是能可也但，西東好個是能可，素黴青“：緒下了復平，氣口了吸的深深他
。話說沒也誰，著坐麼這就人兩
---
。笑飛馬衝首一他，上檯手到來下抬從，傷炸上，士戰的輕年個一是。來下抬架擔副一又，了黑快天
。了做都切一的做能。胺磺點點一了上、合、洗沖、創清。穩很也手的楓林，穩很手的恩求白。時小個兩了做手
。手揮了揮飛馬衝還，候時的去下抬被士戰
”？嗎住保能個這，夫大林“：楓林問然忽，影背的他著看，口門在站飛馬
”。道知不“：說，想了想楓林
。問再沒，頭下低飛馬
。煙著口一口一，邊臺灶在蹲恩求白。呆發遠著看，吃沒也楓林。著攥麼那就，吃沒來過接飛馬，來上端薯紅把蘭桂王。話說人沒，候時的飯晚
。裡鍋回收又薯紅把，氣口了嘆蘭桂王
。來起亮顆一顆一星星，來下降幕夜
。來出背能都個一每，遍數無了看他，字數些那上子本。去翻來翻，本事記個那著拿，面外房坯土在坐人個一楓林
