過了這麼多年，歲月沒在終南山那位爺臉上留下一道印子。
漢前元三年。
坐在龍椅上的天子，估計是大漢立國以來最摳門的主兒。他不修宮殿，不擴園林，龍袍破了個口子，讓皇后縫兩針接著穿。
這天清晨，終南山腳下的羊腸小道走來一個老頭。
老頭穿一身洗的發白粗布衣裳，腳下草鞋磨損嚴重，右腳大拇指頂了出來，沾滿黃泥。
他手裡拄著一根路邊撿來的枯樹枝，每爬兩步，停下來喘三口粗氣，胸膛呼哧帶響。
身後跟著幾個百姓打扮的壯漢，手按在腰間暗藏的刀柄上，滿頭大汗，盯著老頭腳下，生怕這老祖宗摔出個好歹。
“陛下…咱歇歇吧。”侍衛頭領湊上來，“實在不行，臣背您上去。”
老頭擺擺手，用袖口抹了把額頭汗珠，臉上褶子裡全是倔強。
“劉恆還要臉。”
老頭喘著氣，指了指山上，“讓人背上去，那人得罵朕是個廢物點心。”
這倔老頭正是當今大漢天子，劉恆。
二十年前那個跪在殿前說“恆不敢”的代王沒了，那個意氣風發的青年也沒了。只剩下這具沉重衰老的身子，還有滿頭白髮。
爬了整整一個時辰。
終於看到了那幾間熟悉的茅草屋。
籬笆院還是那個樣子，牆角刨食的老母雞換了好幾茬，估計是當年那兩隻的重孫輩。
院子中間的老槐樹長得更茂盛。
樹下躺著一個人。
臉上蓋著把破蒲扇，隨著呼吸一伏一起。旁邊小泥爐溫著一壺酒
劉恆站在籬笆外愣住。
二十年了。
他從唯唯諾諾的皇子變成操碎了心的皇帝。腰彎了，背駝了，眼睛花了。
籬笆裡那個人連睡覺姿勢都沒變。
劉恆喉嚨發緊。
“來了？”
蒲扇底下傳出一聲動靜。
陸長生拿開臉上蒲扇，坐起來伸個懶腰，打個哈欠，斜眼瞥了一下籬笆外的劉恆。
“演哪出？”
。指拇大的來出上腳恆劉指了指生長陸
”？窮哭兒這我跑，了空搬宮央未把。來回飯完討剛像得穿，子天漢大堂堂“
。去進走門笆籬那開推，聲一笑苦恆劉
”。了笑說生先“
。上紮馬小邊旁在坐屁一，究講不也恆劉
。爛沒然居年多麼這，的坐常時地種山南終在他年當是這
”。省則省能，花半兩掰錢銅枚一把得不恨朕。騰折起不經，薄子底漢大“
。人輕年的酒倒在正著看，氣了勻恆劉
。前面恆劉到推，碗一了倒手隨生長陸
。年十二
”。變沒點一生先“
”。樣模年當是舊依…生先。丈老聲一喊人被得，上街在走在現是要朕“
。杯酒陶裡手著玩把，酒口一了抿己自生長陸
”。的舊敘我跟來是能不總，山的高麼這爬頭骨老把這你“
。碗酒下放恆劉
。冠的土塵是滿理整起站他
。去下跪要彎一蓋膝他，面的衛侍的呆口瞪目群那後著當
。住頂蓋膝的半一去下彎恆劉把，紮馬住勾腳一抬，沒生長陸
”。煩心著看，的虛些這整別。放快屁有，說快話有“
。切熱是全裡眼老的濁渾，頭起抬他住僵子恆劉
”？法生長有真…間世這“：口開著抖恆劉”。生先“
。恆劉著盯，杯酒下放生長陸
”？學想你“
。沫唾口了吞恆劉
”…半一的山江這要是怕哪！力國盡傾願朕，教肯生先要只，海西有富朕“
”！啪“
。去出了潑碗酒的裡手生長陸
。上臉的子天今當在潑
。刀截半出拔，驚大衛侍後
