阿牛盯著屋頂，“我不當王爺了。那個位置太高，太冷，全是血腥味，我不喜歡。”
“我想給先生當鄰居。”
“就在這隔壁，蓋個草房。春天幫先生除草，秋天幫先生收果子。要是先生嫌我笨，嫌我手抖…”
阿牛的聲音越來越低。
“我就學釀酒。先生愛喝酒，我釀最烈的酒。”
陸長生感覺手心裡的那隻手沒了力氣，正在一點點往下滑。
他握緊了一些。
“先生…”
阿牛最後一次聚起光，看著陸長生那張幾十年如一日的年輕臉龐。
“記得按時吃飯。”
“別老吃涼的…胃疼。”
阿牛的手徹底垂了下去。
氣斷了。
屋裡很安靜。
陸長生就那麼坐著，握著那隻漸漸冰冷的手。
他看著阿牛的臉。
五十年了。
那個在馬車裡哭著要母妃的小皇子，那個在田裡笨拙的扛著鋤頭的青年，那個滿臉黑灰給他燒火的中年人，那個死在床上的老頭。
都在這一刻重疊在一起。
陸長生鬆開手，把阿牛的手塞回被子裡，仔細的掖好被角。
…
晚上終南山下了雨。
陸長生沒睡。
他坐在院子裡的老槐樹下，沒打傘。
雨水順著他的頭髮往下滴，流過臉頰，匯聚在下巴上。
他手裡提著一壺酒，另一隻手拿著那個剛刻好的木頭人。
“阿牛，起來喝。”
陸長生把酒倒在地上。
。涼上晚說嗦囉人沒，點喝他勸人沒，來出米生花著端人沒
。聲雨有只
。口大一了喝頭仰生長陸
。個一又個一了走送生一這他，天的漆漆黑著看生長陸
。恆劉，雉呂，邦劉，羽項，皇始秦
。了走也牛阿連，在現
。了沒都人的話說個連後以，的空子院
”…生長“
。語自聲低生長陸
”？嗎價代的生長是就這“
。夜一了坐裡雨在他
…
。了停雨，了亮天
。地塊一了選，裡地菜的院後到走他，起站生長陸
。子餃包生先給著留要說總他，好最的長菜韭的裡這，地塊一的歡喜最前生牛阿是這
。子鏟的裡手生長陸了刻此，劍阿太的間腰了出拔生長陸
。土挖的劍一劍一他
。了好挖坑
。去進放也頭鋤把那的用前生他把，去進放牛阿把生長陸
”。懶別，活幹著接去下“
。包墳的零零孤個一起堆，土上填生長陸
。前墳在立，板石青塊了找他
。西星火，濺飛屑石，過劃上頭石在尖劍
。字行兩
】王趙漢大【
】夫農南終【
。鞘劍收生長陸
”！生先！生先“
。聲步腳的促急來傳上道山
。來上跑的吁吁氣侍個幾
。子鼻了住捂的惡厭，包墳新的裡子院看了看又，生長陸的堪不狽狼、水泥滿著看監太小
”。氣晦真？了人死是這，喲“
。扔一意隨上桌石往盒錦的著捧裡手把監太小
”…的來出熬才天九十西七七了熬，材藥種九十西了用醫是可這。膏梨秋的來送家咱讓意特，恙抱師帝說聽下陛“
”。滾“
。過轉生長陸
。裡嚨在卡話的下剩，跳一了嚇監太小
那
：道喊子嗓著尖，怒惱時頓，來神過回監太小
”？度態麼什是這你，分福的你是西東你賞下陛！下陛是可的表代家咱！歹好知不麼怎人道這你“
！——鏘
。閃一寒
。涼一皮頭得覺只監太小
。半兩切氣劍被中空半在，去出了飛子帽的上頭他
。來下落散髮黑頭滿
”！——啊“
