碗在他手裡晃了一下，酒水濺出來幾滴。
他沒喝。
端著碗，兩隻眼睛看向窗臺。
窗臺上擺著一排東西。
木船。
那是他十二歲第一次來酒肆的時候就擺在那的。他問過陸長生，陸長生說那是條能渡海的船。他那時候不懂，覺得這掌櫃的腦子有問題，這麼小的木頭船能渡什麼海。
木馬。
西條腿劈開，鬃毛刻得一根一根的。他十二歲那年用手指摸過馬背上的刀痕，陸長生說那是匈奴馬的樣子。
木刀。
陸長生給他刻的。就擱在木馬旁邊，刀尖朝著西邊。
金餅。
他第一次打完河西帶回來的匈奴金餅。他說存在掌櫃的這當酒錢。
肉乾。
他出徵漠北前留下的硬肉乾。幹得能砸死人，擱了快兩年了。
木山。
狼居胥山。山頂上刻了個小人，那是陸長生後來加上去的。
木雲。
新刻的。他上次來的時候還問過，掌櫃的說是雲。他說不像。
石頭。
祁連山的石頭。他從河西帶回來的，灰白色，摸著滑。
八樣東西擠在一個窗臺上。
霍去病端著碗，看了很久。
月光把那些木雕的輪廓勾出來，一個挨著一個。
從木船到石頭，從十二歲到十九歲。
七年。
“掌櫃的。”
“嗯。”
“你什麼時候開始刻這些東西的？”
。前在抱膊胳條兩，上牆的面後檯櫃在靠生長陸
”。了清不記“
”。得記都麼什你。人騙“
。聲吱沒生長陸
。邊旁碗在擱，來出，刀短把那到間腰從手的他，上檯櫃在放碗把病去霍
。了平不磨，路紋的細細道一有鋒刀，後之來回磨次那北漠。在還口卷的上刃刀
”。年七我了跟刀把這“
”。嗯“
”。重越來越得覺，仗幾了打來後。輕得覺我，候時的我給你歲二十“
。下一了劃上背刀在指手的他
”？長不活我道知就早是不是你，的櫃掌“
。上角檯櫃在搭，來下放前從手的生長陸
”。的算了說我是不久多活“
”？算了說誰那“
”。己自你“
。深攤一了多面上候時的開拿，住捂子袖，聲一了咳頭低他。扯了扯角。下一了笑病去霍
。裡朝攤那讓，去過翻子袖把他
”。悔後沒我，的櫃掌“
。他著看生長陸
”。我過活沒都們他。有也的大我比，有的輕年我比們他。千西萬一了死，胥居狼封歲九十。弟兄個七十六百一了死，西河打歲七十“
。氣口一了吸他
”。了本夠，在現到活我“
。下一了上布抹在，開挪上角檯櫃從手的生長陸
”。了涼酒的你“
。的去晃來晃，月著映上面酒。碗眼一了看頭低病去霍
。抖在還手。碗起端新重他
。口一了喝他
。烈
。手點差碗，下一了嗦哆人個整他。肢西到燒又胃，裡胃到燒路一眼子嗓從味辣
”。實其副名……燒火烈“
。口一了喝又他
。的黑是，來位溢角從西東麼什著和酒。了嗆，索利咽沒口一這
。意在沒，下一了抹背手用他
。半小剩還裡碗
。了喝再沒他
。著低頭，面檯著撐手隻兩，上檯櫃回擱碗把
”。的櫃掌“
