陸長生坐在石凳上。
他沒動，也沒說話。
周亞夫笑了。
七十六歲的老將軍坐在終南山的破石凳上，頭髮全白，牙掉了大半，笑起來漏風。活脫脫一個種了一輩子地的老農。
“先生，我這輩子本來早該死在那個牢裡。是你把我撈出來的。多活了幾十多年，賺大了。”
他撐著石凳站起來。
站不太穩，身子往前晃了一下。陸長生伸手扶了一把。
周亞夫擺擺手。
“不用扶。”
他自己站首了，拍了拍身上的灰。低頭看了一眼阿牛的墳。
“阿牛，我要來了。下面要是冷，我給你烤肉吃。”
然後他看著陸長生。
那兩隻渾濁的老眼裡，乾乾淨淨的。什麼遺憾都沒有。
“再見了，先生。”
周亞夫轉過身，一步一步往草棚那邊走。
走了三步，膝蓋又響了一聲。
走了五步，腳步慢下來了。
走到草棚門口，他伸手去夠門框上那把斧頭。手指碰到斧柄，沒攥住，斧頭從鐵釘上滑下來，砸在地上。
他沒去撿。
他扶著門框，慢慢轉過身，背靠在門框上。
朝著院子裡的方向。朝著阿牛的墳。朝著陸長生坐著的方向。
然後他的身子順著門框一點一點往下滑。
膝蓋彎了。
屁股落在門檻上。
背靠著門框，腿伸首了。
周亞夫的嘴角還掛著那個笑。
胸口的起伏越來越淺。越來越慢。
陸長生坐在石凳上，看著那個靠在門框上的老頭。
。了起又風
。髮頭的白花夫亞周過吹，包墳的牛阿過吹，子院過吹
。去下落又，來起揚風被髮頭
。了再沒，後之去下落
。口門棚草到走，起站生長陸
。去下蹲
。上腕手的夫亞周在搭指手兩
。了脈有沒
。掉不散都麼怎，上臉在僵，著掛還笑個那角但。了涼始開經己皮
。來回收手把生長陸
。久很了蹲前面夫亞周在他
。來起站才，了麻發到蹲
。上地在躺頭斧
。了正擺。上子釘鐵的上框門回掛，來起撿頭斧把腰彎他
。布麻的淨幹條一了出翻，前箱木破的裡子院到走他後然
。後腦在攏髮白的散把，痂的裂乾角掉，裳好理。上床板木的裡棚草在平放子的夫亞周把他
。去上蓋布麻
。上框門在靠，口門棚草到退生長陸
。冊賬出掏裡懷從他
。頁幾那面前最到翻
。清不看快得淡墨，了黃泛都跡字。置位的前靠很在寫字名的夫亞周
：字個西有只註批的邊旁
。柴劈墳看
。筆起拿生長陸
