韓嫣跪在殿門外的臺階上。
從天亮跪到天黑。膝蓋己經沒有知覺了。
“陛下，該喝藥了。”
殿裡沒有聲音。
過了很久。
咳嗽聲。撕心裂肺的咳嗽聲從窄板床上傳出來，斷斷續續，中間夾著幾聲乾嘔。
“不喝。”
韓嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身邊待了西十多年。從十幾歲的毛頭小子，當到滿頭白髮的老頭子。
他見過劉徹最意氣風發的時候。十六歲登基，拍著桌子罵太皇太后。
見過他最癲狂的時候。跟方士一起吃丹藥，嘴唇烏黑，眼珠子通紅。
現在這個躺在板床上的糟老頭子，連翻身的力氣都沒有了。
“韓嫣。”
“臣在。”
“他來了嗎？”
韓嫣咬了咬後槽牙。
每天都是這句話。
早上問一遍，中午問一遍，晚上問一遍。半夜咳醒了還要問一遍。
“回陛下……還沒有。”
殿裡又沒聲音了。
安靜了一炷香。
然後傳來一陣細碎的響動。劉徹在床上掙扎著，想坐起來。骨頭跟木板摩擦，發出嘎吱嘎吱的聲音。
韓嫣聽不下去了，爬起來衝進殿裡。
劉徹半撐著身子，胳膊在抖。被子滑到腰間，露出一副骨架。肋骨根根分明。
“陛下……”
“別扶我。”
劉徹喘了幾口氣。他從枕頭底下摸出一塊東西。
一個巴掌大的沉香木雕。
馬。一匹缺了半邊蹄子的小木馬。
。樣一模一，個一那的玩把據劉子太給送年當他跟
。的刻手隨櫃掌的肆酒憂忘，前年十西是這
”。生先“
。了碎音聲的徹劉
”。了錯朕“
”。了錯都全朕“
。上頭額在馬木把他
”。了死也夫子。了死也兒據。了死青衛。了死病去“
”。了沒騰折朕被快……漢大這“
。前床在跪嫣韓
。了幹哭就早淚眼。哭沒他
”。的來會生先。下陛“
。下底頭枕回放，來下拿上頭額從馬木把徹劉
。去回躺新重他
。樑橫的頂殿著盯睛眼
”。了來會不他“
。眼上閉徹劉
”。子鋪的他過圍兵帶朕。檯櫃的裡肆酒他過扇朕“
”。來不也朕……朕了換“
。了大又風的外門殿
。了滅吹被燈盞幾
。芯燈續去腰著弓，來起爬嫣韓
。了停手，候時的盞三第完續他
。面下階臺的口門殿
。人個一著站，裡夜黑
。劍負。青
。上地在掉芯燈的裡手嫣韓
