祝卿安接過來看。
就是她夢裡那個男的。
方臉，乾乾淨淨的，對著鏡頭，沒笑。
她把照片翻過來，背後寫著幾個字，圓珠筆寫的，褪色了。
“大哥，1985年。”
羅勇鋼湊過來看，“這是他哥？”
楚芳把鐵盒子裡的照片都倒出來，一張一張看。
都是這個男的，不同時候的，年輕的，年紀大點的，站在不同地方。最後一張，這個人老了，頭髮白了，站在一個門口，門口掛著牌子。
祝卿安盯著那張照片。
那個門，那個牌子。
她好像見過。
她閉上眼，使勁想。
畫面慢慢出來，就是夢裡的那個門，那個人推門進去，裡頭亮堂堂的，有人跟他打招呼。
她睜開眼。
“他進過一個門，門口掛著牌子。”她說，“那是個單位，有人跟他打招呼，像是同事。”
楚芳把照片舉起來仔細看。
牌子在照片邊上，只拍到一半，有幾個字模糊不清。
羅勇鋼說，“永興縣民政局？”
楚芳看了看，“有點像，不全。”
季朝禮站在門口，一直沒吭聲。這時候他走過來，拿起那張照片看了看。
“他哥在民政局上班。”他說。
祝卿安看著他。
他指了指照片裡那個人衣服上的標誌，“這個，民政局的徽章，以前是這樣的。”
楚芳說，“那吳強來永興，是找他哥？”
季朝禮沒回答，看了看床上那個人。
羅勇鋼走過去，在吳強身上翻了翻。從他內衣口袋裡摸出一個東西，疊得方方正正的。
就是那張照片，柳河鎮那本本子上撕下來的那張。
方臉男的，年輕時候的。
。字有也面背，啟開片照把鋼勇羅
”。了來我，哥“
。字個幾這就
。快飛得轉裡子腦，兒那在站安卿祝
。的哥他找來是，興永來他
。在不哥他但
。了死，兒這在躺，廠磚破個這到跑他
”？的死麼怎他“，禮朝季看
。看了看來下蹲去過走，話說沒禮朝季
。的癟子肚，子肚的他按了按手他。紫發，灰發臉，傷麼什沒上強吳
”？的死“，說芳楚
”。醫法等，說好不“，來起站禮朝季
。聲吭人沒時一，裡屋在站人個幾
。的當哐當哐戶窗破得吹，響呼呼得颳風頭外
。看外往，口門到走安卿祝
。的撲撲灰，兒那在囪煙大個幾那遠。歪西倒東得吹風被，的片一片一草荒
。了你到找說，著看頭抬後然，坑挖裡地米玉在強吳，夢個那起想
。了到找
？呢後然
。人個那上床著看，過轉
。了死人個一，方地破個這在躲後最，久麼那了躲，遠麼那了跑他
。道知人沒
。道知人沒遠永能可，來過追們他是不要
。鍊拉子袋上拉，去進裝也子盒鐵把。袋證進裝，來起收片照些那把芳楚
。了麼什沒，遍一了翻又方地他其裡屋把鋼勇羅
。理來人話電打禮朝季
。牆著靠，頭外在站安卿祝，候時的等
。的黃金片一照草荒把，沉下往太
。沉下往著試，眼著閉
。見看沒都麼什回這
。有沒都麼什，黑片一
。了黑快天，眼開睜
。話說人沒裡車，上路的去回
。天的來下黑頭外著看，窗著靠安卿祝
