那個本子在腦子裡轉，那些照片，一張一張的臉。
老的少的，笑著的沒笑的。
她們都是不見了的人。
他一個一個找到了。
吳建國站起來，走到那張黑白照片跟前，指腹蹭過相框邊緣。
“他媽也是這樣，不見了。他那時候還小，天天找，沒找到。後來他跟我說，他一直在找，找那些不見了的人。”
他伸出手，摸了摸照片上那張臉，指頭停在嘴角那兒。
“我不讓他幹，他不聽。後來我也不管了。”
他轉過身，看著祝卿安他們，手從照片上收回來，插進褲兜裡。
“他這輩子，就幹這一件事。”
從吳建國家出來，天已經快黑了。
祝卿安站在樓下，盯著那棟老樓看了好一會兒。樓道的燈壞了，黑咕隆咚的。
楚芳在旁邊抽菸，抽完了蹲下身，菸頭摁滅在鞋底。
“明天回去了。”
季朝禮嗯了一聲，手搭在車門上等著。
往回走的路上，祝卿安靠著車窗，看外頭的路燈一盞一盞往後跑。
腦子裡轉著吳建國那些話。
他沒殺過人。
他就是找到了她們，把她們拍下來，留著。
不讓她們不見。
那些照片又冒出來，那些臉，那些堆得整整齊齊的衣服。
還有那張畫，貼在牆上的畫，趙秀芬的畫。
他畫下來，天天看著。
祝卿安閉著眼，試著往下沉。
這回沉下去，看見了吳強。
他站在那個地下室，蹲下來，把一件衣服疊好，放在牆角。又拿起一個包，拍了拍灰，放整齊。
他做得很慢，很仔細。
做完，他站起來，往後退了兩步，盯著那些東西看了好一會兒。
。走外往，轉他後然
。頭過回，來下停他，口門到走
。落角個那著看
。話出說沒，了角
。了碎面畫
。眼開睜安卿祝
。了停車
。口門所待招了到
。來下天的漆漆黑，兒會一了站，車了下
。攏了攏套外把，的颼颼涼，來過吹風
。米半到不離膀肩，邊旁在站，來過走禮朝季
”？去回天明“
。了裡子領往臉把，頭點點
。來出冒又題問個那，候時的走裡往
？的殺誰是人些那
。人多麼那了到找，年多麼那了找他
？的死麼怎是們
。道知不
。查著接會人有但
。果結個有要總，的了見不些那
。開回往興永從人個幾，早一天二第
。的糊糊迷迷，眼著眯，的洋洋暖，來進曬。太的頭外看，窗車著臉，話說麼怎沒安卿祝上路
。去過翻張一張一片照些那裡子腦，著晃著晃車
。著笑，臉圓，的個那，片照白黑張那上牆國建吳有還。方地麼什道知不在站，邊路在站，口門在站，的識認不些那。笑下底樹在站，芬秀趙
。來起抬上椅座從背後把，了直坐，眼開睜安卿祝
。眼一了看裡鏡視後從禮朝季
”？了麼什到想“
”。著不睡是就，有沒“，外窗向轉臉把又，頭搖搖安卿祝
。開前往續繼車
。去上追步一並步兩，頭後在跟鋼勇羅，走裡樓往夾料資著抱，料材理整去回說芳楚。車下人個幾，口門局警在停車把禮朝季。了午下經已候時的轄高到
。走裡往沒，口門在站安卿祝
”？裡局去是還家回“，顛了顛裡手在匙鑰車，來過禮朝季
”。家回“，想了想安卿祝
。車開去轉，頭點點禮朝季
