她高中過得平平淡淡，學習、吃飯、睡覺、跟室友聊天。
高三那年她爸生了一場病，住了半個多月的院，她請假回家待了幾天，在醫院裡陪床。
病房的窗戶外面有一棵很大的梧桐樹，那樹上的葉子大得很。
羅茜媽坐在床邊削蘋果，削完一個遞給羅茜爸，羅茜爸接過去咬了一口，說：“比以前甜。”
羅茜媽瞪了他一眼：“那是你心裡覺得甜。”
“噫~~~”羅茜看著父母互動，在旁邊笑嘻嘻的噫出聲。
這醫院的消毒水味兒，好像沒也那麼濃了。
高考結束，
羅茜考上了一個普通的大學，去了省城。
省城的大學比縣城中學要大得多，人也花兒得多，她花了一段時間才適應。
羅茜學的是師範，畢業後回了老家，回到自己的母校當老師，教語文。
日子嘛，她說不上喜歡，也說不上討厭，反正每天下班回家吃一口老媽做的竹筒蒸肉，立刻就元氣滿滿。
羅茜帶的第一個班，全班西十多個學生，花了一個星期她才把名字和臉對上。
後來，羅茜爸以前的同事給羅茜介紹物件。
對方跟她差不多，在縣城的水務局上班，不高不矮，不胖不瘦，說話慢吞吞的，笑起來眼睛會眯成一條縫。
她們見了三次面，羅茜媽問羅茜感覺小廖怎麼樣，羅茜說：“還行吧~~”
羅茜媽笑說：“還行就行。日子都是過出來的。”
小羅茜結了婚，在縣城買了套小房子。
小家也同樣不大，但窗戶朝南，陽光好的時候能照到客廳的沙發靠背上。
小廖不會做飯，但每次羅茜下班回來，他會把菜洗好切好，擺得整整齊齊。
她燒菜的時候小廖就在旁邊站著，偶爾遞個鹽罐子，偶爾被油煙嗆得咳兩聲。
再後來，
羅茜也有了孩子，也是個女孩，笑起來有一對淺淺的酒窩。
臨盆那天，羅茜爸在醫院走廊裡來回走了不知道多少圈，
羅茜她媽坐在椅子上，嘴上說著“急什麼，小廖在裡面陪著呢。”
但她那雙眼睛也是一首沒離開過產房的門。
等護士把孩子抱出來的時候，羅茜爸湊過去看了半天，伸手想抱又不敢抱。
羅茜媽推了他一把：“你那手粗，別把孩子弄疼了。 ”
。的似麼什跟得笑上臉但，去回手把爸
。
。了”媽媽“喊會，了走會，了爬會，大長的慢慢，希廖子孩
。哪到跟就哪到走，尾小的掉不甩條一像，後茜羅在跟
。放不頭指手的茜羅著抓手小的乎乎，裡懷進撞來過撲就希廖小，來下蹲次每茜羅
。覺麼什是清不說裡心，臉小張那著看頭低茜羅
，門家開推茜羅班下天一有
”！了我誇師老天今！媽媽“：畫幅一著舉裡手，來過跑噠噠噠頭那廳客從希廖小
。花的紅朵一了畫還邊旁，孩小個一著牽人大個兩是出認辨能強勉，的扭扭歪歪得畫，紙畫張一是那
”。好真得畫“：說後然，兒會一了看來過接畫把茜羅
。著笑的嘻嘻開咧希廖小
。子印的淺淺道一上腕手出，去上捲子袖把子孩幫，來下蹲茜羅
。點一淡稍皮的圍周比，的來出西東麼什被是像，深不子印道那
”！的練畫畫練課上我是這“：手晃了晃地傲驕，腕手的己自看了看頭低希廖小
。瓜腦小的希廖小，笑了笑茜羅
。學小了上要也希廖小，年幾了過又
。班的己自到去再後然，校學去子孩送，飯做子孩給來起早早天每，樣一媽老跟是也茜羅
，著過淡平麼這就子日
。夢個一同做會茜羅，爾偶是只
”。行就走它著跟，想別都麼什，吧去“：說方地的遠很在音聲個一有，門扇有，有裡夢
，想多沒也，麼什著味意夢個那道知不茜羅
。的致導多太的兒氣己自，淘太們子孩裡班天幾這是當只
。後午的雨下個一到首
。響聲的細出發，上璃玻在打雨的外窗，業作改批裡室公辦在坐茜羅
。涼冰，上頸後在吹，來進裡隙戶窗從風的輕很陣一有然忽，外窗眼一了看頭抬，筆下放
。來襲暈眩的悉一了到覺，後然
。醒清發越而反，暈沒但非，次這過不
。了上染都的有所、緒的有所、憶記的有所來年十幾這把，的圈一圈一，散擴外往始開心中從，裡水清杯一進滴水墨滴一是像就覺種那
。心掌的開攤己自著看，上背椅在靠
。的到劃心小不候時的筆鉛削子孩幫上早天今是，痕劃的小細道幾有上皮，晰清紋掌
。去間之瞬轉在又，面表皮的在現浮，著引牽西東麼什被是像，現浮底腕從路紋的紅道一
。了來起想茜羅
。朵陳，字名個有還
