公社郵遞員老趙的嗓門非常大，隔著老遠就能聽到他的聲音。
此時他單腳撐著那輛掉漆的綠皮腳踏車，從斜挎的帆布郵包裡掏出一封厚實的牛皮紙信封，上面印著京市的郵戳。
沈梔從西屋走出來，踩著院裡新鋪的青石板，接過信封簽了字。
老趙是個熱心腸，蹬上腳踏車前還笑呵呵地衝屋裡探了個頭：“陶理這新房起得可真氣派！沈知青，往後在咱們陶家村安心紮根，這日子差不了！”
腳踏車鏈條發出咯吱咯吱的聲響，順著巷子走遠了。
院子裡重新安靜下來。
沈梔捏著那封信，厚度少說也塞了西五張信紙。
寄件人那一欄，端端正正寫著“沈建業”三個字。
她低頭看信的時候，西屋裡的人連半點響動都沒出。
陶理手裡那塊用來擦縫紉機的軟洋布早就停了。
他站在窗戶邊，脊背挺得筆首，視線越過窗欞，放在沈梔手裡的牛皮紙信封上。
剛才扛著大木箱進屋的那股子張揚和混不吝，這會兒褪得乾乾淨淨，整個人緊繃，連大氣都不敢喘。
他陶理能把省城倒騰來的縫紉機搬進屋，能花半個月壘起這三間大瓦房，能把村裡的流言蜚語壓下去，可他管不到千里之外的京市去。
那是沈梔的根。
她家裡人要是非逼她回去，他能拿什麼留人？
沈梔走回西屋，在嶄新的書桌前坐下。
這桌子是陶理前兩天專門找縣城老木匠打的，木頭茬子都打磨得溜光水滑。
她從筆筒裡抽出一把小剪刀，小心翼翼地絞開信封邊緣。
紙頁抽出來的摩擦聲，在落針可聞的屋裡被放大。
陶理往後退了半步，身子靠在刷了洋灰的牆面上。
他隨便拿洋布在機頭上蹭了兩下，裝出沒在意的閒散樣，眼睛卻一錯不錯地盯著沈梔的臉。
沈梔展開信紙。
大哥沈建業的字跡力透紙背，第一行就透著股壓不住的火氣。
他在信裡把沈梔狠狠訓了一頓，說她不懂事，下鄉插隊本來就受了天大的委屈，現在有回城的機會居然往外推。
又問那個叫陶理的到底是個什麼人，是不是用了什麼手段把她騙了。
信紙翻到第二頁，語氣才軟了下來。
沈建業到底疼妹妹，氣話罵完，底下全是長兄的無奈。
“你從小主意就大，脾氣看著軟，定下來的事九頭牛也拉不回來。我隔著一千多里地，就是想拿繩子把你綁回來也夠不著。既然你鐵了心要留在那個村裡，要跟那個姓陶的過日子，那就按你的意思辦。他要是敢虧待你，你隨時寫信，現在政策稍微寬了一點，大哥想辦法去看你接你回來。”
。淚眼過掉候時的寫是概大，染暈些有字。跡字的子嫂是的帶附面後
。程前的己自誤耽要還在現，頭苦些這吃下鄉在用不就梔沈，鄉下去己自是要初當說，疚愧是都篇滿子嫂
。鋪床著留給遠永裡家，扛別萬千，住不熬在實子日下鄉是要，咐囑萬嚀叮千末信在子嫂
。裡子肚了回落底底徹徹心的月多個半了懸梔沈，來下看紙張幾
。人抓來過殺車火坐自親能可有至甚，可不況實核部幹隊大找接首得非，信的件下鄉在要、城回絕拒到收，氣脾的厲嚴板古種那哥大以為以原
。重尊了擇選是還後最，氣生然雖哥大果結
。了心下安地正正真真算就，村家陶這在，力阻的裡家有沒
