【2月22日】
陸淮睡得不好，很早就醒了。
窗外天剛矇矇亮，灰藍色的。
他躺在床上，看著天花板。
老三走了。
宿舍裡空了一個床位。
老大還在睡，老西也還在睡。
他翻了個身，想再睡一會兒。
但他睡不著。
腦子裡全是老三離開時的樣子。
揹著吉他，拖著行李箱。
站在晨光裡，衝他們揮手。
然後轉身，走進人群。
越來越遠。
越來越小。
最後，消失不見。
他坐起來，看著老三的床。
空空的，被子疊得整整齊齊。
像從來沒有人住過一樣。
他忽然有點恍惚。
昨天，老三還坐在這裡，抱著吉他，彈那首憂傷的曲子。
今天，就不在了。
他想，這就是離別吧。
不是轟轟烈烈的。
就是那麼平常的。
一個早上，一個人，就走了。
——
七點，老大醒了。
。睛眼著，來起坐他
。眼一了看床的三老往地識意下
。了住愣他後然
”。了走真……三老“
。悶點有音聲的他
。了醒也西老
。秒幾了默沉，床空張那著看他
”。了走，嗯“：說輕輕他後然
。了默沉都人個三
。靜安很裡舍宿
。聲風的外窗見聽能得靜安
”。吧飯早吃去們咱“：說然忽大老，久很了過
。頭點點西老
。頭點點也淮陸
。門出起一，服好穿們他
。話說沒都誰，上路在走
。三老想在都們他，道知淮陸但
。人的多最話個那想
。人的歌唱他吉著抱個那想
。人的著笑是總個那想
。了邊在不他，在現
——
。多很人，裡堂食
。下坐置位個找，飯了打們他
。子筷下放然忽，著吃著吃大老
”？了兒哪到在現三老，說們你“
。想了想西老
”。吧上車火在還該應“
。頭點點大老
”。有沒了飯吃他道知不也“
。們他著看淮陸
。酸點有然忽裡心
。他想在都們他，了走三老
。吧弟兄是就這
——
。下一了震機手的淮陸，午中
。看來出拿他
。息訊的來發三老是
】。了方地到我，們弟兄【
。了笑，字行那著看他
。看大老給遞機手把他
。了笑也，眼一了看大老
。幕螢著看，來過湊西老
”。安平報道知還，子小這“
”。他回“：說大老
】。幹好好。好就了到【：字打淮陸
】！課上好好也們你！嗯【：回快很三老
。條一了發又，機手過搶西老
】。飯吃請得記了紅，啊臉丟們我給別【
】！定一【：說後然，】哈哈哈哈【串一了回三老
。了笑都，息訊些那著看人個三
”。行能該應，子小這“：說然忽大老，著笑著笑
。頭點點西老
”。得覺也我，嗯“
。話說沒淮陸
。得覺麼這也，裡心他但
。樂音歡喜麼那，著執麼那三老
。的行能定一
——
。走走去出想說然忽大老，午下
。他陪淮陸
。著走慢慢，裡園校在走人個兩
。的洋洋暖上在照，好很
”。淮陸“：說然忽大老
”？嗯“
”？嗎對，擇選的三老，說你“
。想了想淮陸
