馮化成回到宿舍，天己經黑透了。他開了燈，在桌前坐下，繼續寫。
寫到半夜，寫了三千多字。他放下筆，揉了揉眼睛，站起來，走到窗戶邊。窗外黑漆漆的，什麼也看不見。只有遠處路燈的光，昏黃昏黃的，照著空蕩蕩的街道。
他想起今天在湖邊，周蓉問他為什麼不寫詩了。
他說，詩說不清楚。
其實不是。詩能說清楚，只是他不想說。那些話，他還沒想好怎麼說，也不知道該不該說。
他又想起她披著他外套的樣子。她瘦了，比在貴州時瘦。眼睛下面發青，怕是沒睡好。北大的課緊，她又要操心孩子的事兒。
他說不出來那是種什麼感覺。不是心疼——他沒資格心疼誰。但也不是沒感覺。就是有點堵，像有什麼東西梗在那兒。
他走回桌邊，坐下來，沒再寫，就坐著。
桌上攤著那疊稿紙，寫著寫著，主角開始想他老婆了。在牧場的時候，他每天放馬，想她。想她說話的聲音，想她走路的樣子，想她笑起來眼角的細紋。可他回去了，見了面，又說不出話來。
他寫這一段的時候，腦子裡冒出周蓉的臉。
他拿起筆，繼續寫。
十一月，北京下了第一場雪。
馮化成接到房管所的通知，讓他去一趟。
他請了假，穿上那件藏青色中山裝，對著鏡子把領口扣好，頭髮梳了梳。出了門，雪還在下，不大，細細密密的，落在地上就化了。
到房管所，還是那個女的接待他。這回臉色好了不少，笑著說：“馮館長，你的事兒批下來了。德外那邊有間平房，十八平米，就是舊點兒，得收拾收拾。你要不要去看看？”
“去。”
女的和另一個男的帶他去看。騎車騎了二十多分鐘，到了一片平房區。衚衕窄，只能過一輛腳踏車。地上坑坑窪窪的，積了水，得繞著走。
房子在一排平房的最裡頭，門是木頭的，漆都剝了，露出底下灰白的木頭。女的掏出鑰匙，捅了半天才開啟。
裡頭一間屋子，十八平米，空蕩蕩的。地是磚地，有幾塊鬆了。牆是白灰的，有幾處黑印子，不知道是黴還是煙燻的。窗戶朝北，玻璃上有一道裂紋，用紙條貼著。
“就這兒。”女的說，“你要是要，就收拾收拾搬進來。不要就等下一批。”
馮化成站在屋子中間，看了看。十八平米，能擺一張床，一張桌子，一個櫃子，再放個小爐子做飯。擠是擠點，但夠住了。
“要。”他說。
女的從包裡拿出一張紙：“那你籤個字，蓋個章。”
他簽了字，女的把鑰匙遞給他：“拿著吧，歸你了。”
馮化成接過鑰匙，揣進兜裡。
出了門，雪下大了，一片一片的，落在臉上涼絲絲的。他站在衚衕口，看著來來往往的人，有的撐著傘，有的頂著報紙，有的就這麼淋著。
他摸了摸兜裡的鑰匙，硬的，涼的。
十八平米，夠住了。
。春吉去化馮，月二十
。兒會一了糊迷才夜半後他得咳，嗽咳路一，頭老個著坐邊旁。著不睡也，眼著閉，戶窗著靠，邊腳在放李行把他。著站都里道過，人人，座，夜一了坐車火
。他等口站出在昆秉周見看，站了出，車下李行著拎他。站到車火，候時的亮天
。去上迎趕，來出他見。紅通得凍臉，子帽棉頂著戴，襖棉舊件著穿昆秉周
”！夫姐“
。頭點點化馮
”。頭外在車，吧走“
。子墊棉個著鋪上板木，板木塊著綁座後，車踏腳輛著推昆秉周。走外往人兩
”。走著推我，去上坐人夫姐“
”。吧著走，用不“
。句一答，句一問他，話也化馮。了的說麼什沒就，他問了問，況的京北問了問，多不話昆秉周。響吱咯吱咯去上踩，雪有上路。著走排並人兩，座後在綁李行把，讓再沒也昆秉周
”？了客來裡家，昆秉“：呼招打都們他見看，圾垃倒在人有，雪掃在人有裡衕衚。了亮大經己天，片字到走
”。的來京北從，夫姐我“
。眼幾化馮了看多人那
