“章安仁，”她說，“你可真行。”
他聽不出這是誇他還是罵他。
她把檔案遞還給他，站起來走到窗前，把窗簾拉開。陽光湧進來，刺得她眯起眼。外頭的草坪綠得發亮，園丁正在剪草，剪草機嗡嗡的。
“你去吧，”她說，“好好幹。”
心裡想的確是。
你這樣，讓我如何還能對他們生氣？如何面對他們？我的處境會有多尷尬？
章安仁站在她身後，想說點什麼，喉嚨像被堵住了。
蔣南孫沒回頭。她看著窗外那片草坪，想起第一次帶章安仁來這兒的時候，他站在門口愣了好久。那時候她還笑他，說至於嗎。現在她明白了，那種愣，不是沒見過世面，是知道自己離這些東西有多遠。
她忽然覺得，他去找她爸要這個職位，可能不是趁火打劫。是一個夠不著的人，拼命伸手去夠，這是他少有的翻身機會。
可她心裡頭，還是有點什麼東西變了。
她說不上來是什麼。就像一塊玻璃，看著還是完整的，但裡頭有了裂紋。你用手摸，摸不出來，可你知道它在那兒。
“安仁，”她忽然開口。
“嗯？”
“你以後……別瞞著我做這種事了。”
章安仁愣了一下，然後點點頭。
“不會了。”
蔣南孫是在當天夜裡走的，她想了很久，現在不知道怎麼面對父親和朱鎖鎖，又因為章安仁的事情，讓她沒有理由對父親生氣了，她己經不是受害方了，她獲得了彌補，這讓她在這個家待不下去了。
凌晨兩點，整棟樓都睡了。她起來的時候沒開燈，摸黑把東西塞進一個行李箱裡——幾件衣服，幾本書，洗漱用品，還有她的銀行卡。東西不多，箱子裝了一半都不到。
她拎著箱子下樓，腳步很輕，踩在木樓梯上幾乎沒有聲音。經過二樓的時候，她聽見老太太房間裡有動靜——老太太在翻身，床板吱呀響了一下，然後又安靜了。她停了兩秒，繼續往下走。
一樓客廳黑漆漆的，只有走廊的夜燈亮著，昏黃昏黃的。她把箱子放在門口，去車庫開車。那輛白色保時捷就停在那兒，車頂上落了薄薄一層灰——她好幾天沒開了。
她發動車子，緩緩駛出車庫。經過那扇大鐵門的時候，她停了一下，看了一眼後視鏡。那棟白樓在月光底下泛著冷光，三樓朱鎖鎖房間的窗戶黑著，蔣鵬飛書房的窗戶也黑著。
她踩下油門，車開上了那條兩邊種滿梧桐的路。
凌晨的上海很安靜，路上幾乎沒有車。她開著車，穿過那些空蕩蕩的街道，穿過那些沉睡中的街區，往章安仁住的地方開。車窗開了一條縫，夜風鑽進來，涼涼的，吹得她眼睛發乾。
她沒哭。
哭夠了。
車停在那棟老樓下面的時候，己經快三點了。她坐在車裡，抬頭看了看章安仁那扇窗戶——黑著，他睡了。她掏出手機，給他打電話。
