一九九零年深秋。西北基地工房裡的暖氣片嘶嘶響了一上午，建國第三次把圖紙折反了方向。
方小雅從對面工位探過身子，指節在鐵皮桌面上叩了兩下：“建國，你又折反了。”
她伸手把圖紙轉過來，鉛筆尖在左上角點了點，那兒標著一行蠅頭小字，北偏西十五度。
建國看著那張圖紙在桌面上轉了向，手停在半空，沒抬頭，耳朵根先燙了。
兩人在同一個課題組待了兩年多。
從借圖紙開始，到後來對資料、一塊兒攻關。
這間二十來平的工房，兩張鐵皮桌子拼在一處，檯燈一左一右，影子到了晚上就疊在一起，分不清誰是誰的。
半年前方小雅的父親從軍區來西北出差，順道拐進基地看她閨女。
方明義五十二了，大軍區裝備部部長，肩章上金色橄欖枝葉 + 一顆金星，也之前的劉光奇也是點頭之交，雖然年紀比劉光奇大西歲，但這級別差遠了，方小雅住她爺爺那邊，也是在玉泉山，但只有遠遠看過這個劉建國，只知道這個人。方明義會時常過去玉泉山那邊，幾次見面他都對劉建國這個人很有印象。
那天晚飯在基地小食堂，方明義旁邊坐的是他當年在國防科工委的老戰友，現在基地的政委。
兩人隔著二十年沒碰過面，酒杯一碰就收不住了。
喝到第三盅，方明義指著對面桌正給劉建國夾菜的方小雅，嗓門壓下去了，可旁邊的人還是聽清了：“她倆分到同一個組是我託老戰友打的招呼，建國這孩子，我從小看著可靠。”
方小雅筷子懸在半空。
劉建國嘴裡那口菜嚼了五六下，硬是沒嚥下去。
政委端著酒杯的手頓在半道，目光在方明義和劉建國之間來來回回掃了兩趟，忽然大笑起來，杯子往方明義那邊一送：“老方，你這哪是打招呼，你這是挑女婿。”
方小雅的臉一首紅到脖子根。
建國那天晚上回了宿舍，仰在床上盯著天花板，腦子裡翻來覆去就剩下那句話，分到同一個組，是她爸安排的。
他第二天上班的時候什麼也沒提。方小雅也什麼也沒提。
可那天之後，建國再看見對面那張鐵皮桌後頭埋頭畫圖的側影，感覺不一樣了。
那個招呼是她爸打的，可這兩年多來，倆人對資料對到半夜，有一回他發高燒，她半夜去醫務室拍門給他拿藥片，他寫報告她坐旁邊拿紅筆替他改格式，這些她爸沒法安排。
年底基地後勤處放出來一批筒子樓。
建國那天正在工位上算一組彈道引數，方小雅走到他桌邊，把一張紙折了兩折擱在他手邊。
他展開，是後勤處印的《職工住房申請表》。
他抬頭看她，方小雅己經轉身回自己工位了，可她坐下的時候，耳尖上那一抹紅沒藏住。
建國拿著那張表去後勤處填了名字。
三週後通知下來了，一間筒子樓，二十二平，窗戶朝北。
婚禮沒回北京辦，就在基地食堂。
三桌人，一桌是課題組的戰友，一桌是雙方父母，剩下一桌是基地領導。
。後耳在別卡髮黑一用髮頭，紗婚沒，套外子呢紅棗件一穿雅小方
。了齊絞子剪拿前提水雨何讓頭線口袖，的換新是章肩，裝便軍的白發得洗那他穿國建
。亮鮮樣照那可，灰層一了裹裡沙風北西在，花丹牡子底紅大是面被，被棉新床一了帶，來趕京北從水雨何
。的前月個半是期日款落。子日過好好，字個五就上信，信封一了捎水雨何讓，來沒奇劉
。義明方敬去杯酒著端國建上宴婚
。紅了泛然忽眶眼，國建著看，頓一上桌往杯空，了幹頭仰去過接義明方
。了去回咽話的頭後，手擺了擺，去下灌頭仰，杯一了倒己自給又義明方”。心放您，爸“：說國建”。待擔多你，倔氣脾閨我“：西東著卡像裡子嗓，晌半了頓他
。著拉耷子葉，天整一了烘片氣暖被，蘿綠盆那的來帶水雨何著擱上臺窗。貨皮鐵灰深的發配勤後地基是全，櫃個一、子桌張一、床人雙張一，米平二十二，樓子筒到回上晚
。角牆的點遠片氣暖到挪蘿綠盆那把起，兒會一了坐邊床在雅小方
。很得白下底泡燈在皮截一那頸後，盆花挪腰彎看，邊桌在坐國建
。下一了嚨他
。躲有沒，頭指手的了手他。邊旁蘿綠盆那在站就人個兩，去過走來起站國建”？呆麼什發你“：笑了笑他衝來頭過回雅小方
”。心開很，了道知也爸你“：句一了說了末，”了生出要代西第家劉“道說的喜驚才秒幾好了靜安水雨何頭那話電。天夏在期產預，事的孕懷雅小了說水雨何跟，途長打京北往國建前節春年今
