楊桃咬了咬嘴唇，邁步走過去。
她走得不快，甚至有點慢，慢到她自己都覺得是在故意磨蹭。但她的腳不聽使喚，一步一步地，朝那輛車走過去。走到車門邊，她停了，瞪著李威。
“你下次別停正門口，擋著人家路了。”
“停哪兒？”
“停停車場。”
“太遠了。”
“哼”
李威伸手拉開車門。
楊桃看了他一眼，彎腰坐進去。
動作很快，快到像怕被別人看見。但車門關上的那一瞬間，她似乎聽見身後傳來一聲——不是說話聲，是那種憋了很久終於憋不住了的、從喉嚨裡擠出來的“哇哦”。
楊桃閉上眼睛。
煩死了。
明天上班肯定又要被問了。
車子開動了。車內很安靜，暖氣開得剛好，不冷不熱。座椅是真皮的，軟得她整個人往下陷。她靠在椅背上，看著窗外倒退的街景，北京冬天的傍晚，灰濛濛的，路燈剛剛亮起來。
楊桃看了他一眼。他這次沒有喊司機開車自己坐在駕駛座上，一隻手握著方向盤，另一隻手搭在檔把上，眼睛看著前方。側臉的線條在儀表盤的光線下很清楚，下巴的弧度，鼻樑的高度，跟她記憶裡的一模一樣。
但又不一樣。
“你怎麼不說話？”楊桃先開口了。
“說什麼？”
“隨便。你約我吃飯，總得有個由頭吧？”
“想你了。”
楊桃愣了一下，然後翻了個白眼：“你能不能別來這套？”
“哪套？”
“就這套。動不動就想你了想你了，你當我是十七八歲的小姑娘呢？兩句好話就哄得找不著北？”
李威沒接話。
楊桃等了兩秒，又說：“你倒是反駁啊。”
“不反駁。”
“為什麼？”
“你說的對。”
。來出不吐都字個一，裡眼子嗓在憋全——”鬼的人騙的人男“麼什、”的我哄麼這是也前以你“麼什、”聽好得說上是就你“麼什——話些那的好備準。了住噎他被桃楊
。認會他到想沒為因
。”對的說你“說就。由理找不，釋解不，駁反不
。虛空的力著無種那是的下剩，了掉卸被全氣力，上花棉在打拳一——是像更，心是不，是不。覺的清不說種一有頭裡心，臉側的他著看
”。煩很的真“，說後最”，人個這你“
”。道知我“
”。屁個道知你“
。子竹的死凍快盆兩口門著照，上頭門在掛燈的黃暖盞一有只，名店到看沒，牌招到看沒，看外往窗車過桃楊。了停前門木的灰扇一在，衕衚條一進拐子車
。問”？方地麼什這“
”。方地的飯吃“
”。方地麼什是這你問我，方地的飯吃是道知我“
”。菜房私“
。車下門車開推桃楊
。筷碗副兩了擺只在現，好剛人個西坐，大不，桌圓張一面裡。聲一呀吱來開推，的頭木是門，廂包個一是子院過穿。缸花荷的掉枯盆幾著擺裡落角，地鋪磚青，子院小個一是去進，大不館菜房私
。氣熱著冒嘟咕嘟咕，壺鐵把一著坐面上，爐炭小個一有裡落角。好得裱但，般一得寫字，”歡清是味有間人“是的寫，字幅一著掛上牆。圈一了顧環，來下坐桃楊
。問”？來常你方地這“
