楊桃在趙明遠那套大平層裡，開始慢慢留下自己的東西。
一開始是一支牙刷。
那天早上她刷完牙順手擱在杯子裡了，沒帶走。第二天來的時候發現牙刷還在，杯子旁邊還多了一支新的，沒拆封。
她看了那支新牙刷兩秒，沒說什麼。
然後是毛巾。
她嫌他家毛巾太硬，自己從超市買了一條粉色的，掛在衛生間門背後。趙明遠看見的時候問了一句“這誰的”，她說“我的，你別動”。
然後是拖鞋。
他家拖鞋全是男士的，大，她穿著像划船。她自己買了一雙粉色的棉拖，毛茸茸的那種，放在玄關鞋櫃旁邊。趙明遠的黑色皮鞋、棕色皮鞋、深灰色運動鞋，整整齊齊排成一排，旁邊是她那雙粉色的拖鞋，顏色突兀得不行。
然後是護膚品。
她把酒店送的小樣攢了一堆，放在他洗手檯上。爽膚水、乳液、面霜、眼霜，大大小小十幾瓶，把他的洗手檯佔了一半。趙明遠的剃鬚膏和鬚後水被擠到角落，孤零零的。
他看著那堆瓶瓶罐罐，說：“你這是要搬過來住？”
“誰要搬過來住了？”楊桃從衛生間探出頭來，“放東西而己。”
“放東西和搬家有什麼區別？”
“區別大了。搬家是把所有東西都拿來，放東西是拿一部分。這是兩碼事。”
趙明遠沒跟她爭。
他知道楊桃的邏輯——她自己住的地方還留著，鑰匙還揣著，房租還在交，那就叫“沒搬過來”。至於一週七天裡有五天都睡在他這兒，那叫“收利息”。
行吧。收利息就收利息。
他不在意這個。他在意的是——每天早上醒來，旁邊有人。頭髮散在枕頭上，嘴巴微微張著，呼吸聲輕輕的。他動一下她就往他懷裡拱，像只貓。
這個感覺，比什麼“男女朋友”的名分重要得多。
藍未未選了一個週五的晚上。
她知道週五好。第二天不用上班，他沒有理由說“明天早起”。她提前把家裡收拾乾淨了，換了新床單，買了花，插在花瓶裡，放在餐桌上。燈光調成暖黃色，不亮不暗。
她穿了一件新買的睡衣。真絲的，酒紅色，領口開得不深不淺，剛好露出一截鎖骨。她對著鏡子照了很久，轉了轉身，側面的線條還行。
她噴了香水，但沒噴太多——他知道他不太喜歡濃的。
他八點多到的。進門的時候看了她一眼，目光在她身上停了一秒，然後移開了。
藍未未捕捉到了那一秒。
夠了。
吃飯的時候她給他夾菜，倒酒，說話的語氣跟平時一樣，不緊不慢的。她沒有提任何敏感話題——沒問“你最近怎麼老不來”，沒問“你是不是有別的人了”，沒問“我們什麼時候結婚”。
她就說些有的沒的。天氣，新聞，最近上映的電影，她瑜伽課上碰到的一個奇葩學員。
。水口了喝上背椅在靠，了完吃他
。上膀肩他在靠，來下坐邊旁他在，去過走。機手看在，上發沙在坐他候時的來回。房廚進端子盤把，筷碗拾收來起站
。說”。唄了走別天今“
。的說一口隨是只話句那像好，幕螢視電著盯睛眼，他看有沒至甚。”錯不氣天天今“說在像，意隨很氣語
。話說沒他
。年幾像得長秒幾那。秒幾了默沉
。穩平放量盡吸呼，上膀肩他在靠是還，沒但，汗出始開心手的未未藍
。說他”。嗯“
。字個一就
。拍一了跳心的未未藍
