趙明遠醒過來的時候，腦子裡像被人灌了一桶漿糊。
眼皮沉得很，像被人拿膠水粘住了。
他使勁睜了一下，又閉上了。
不對。
這個身體不是他的。
他低頭看了看自己的手——修長，骨節分明，無名指上有一道淺淺的戒痕，是長期戴戒指又摘掉之後留下的印記。襯衫袖口的扣子系得很整齊，袖口有點磨毛了，但熨得很平。
腦子裡，兩股記憶像兩條河，正在往一塊兒匯。
一股是他的——趙明遠，蘇大強，陳嶼、樊勝英、馮化成、盛紘、蔣鵬飛、李威、陳卓、江天昊。十輩子，十個不同的人，十段完全不同的人生。情感的部分像沙子一樣從指縫裡漏走了，若隱若現的，越來越淡。但剩下的東西——知識、經驗、技能、那些用了一輩子才學會的東西——全留下了，清清楚楚的，像刻在骨頭上的字。
另一股是戚牧的。
原身的記憶湧進來的時候，他閉著眼睛，手指按在太陽穴上，使勁揉了揉。
畫面一幀一幀的。
十年前在酒店當前臺，給朱喆送花，被婉拒。
調到深圳做銷售，娶了第一任老婆，生了個兒子，離了。
又是第二任，鬧到公司，賠了一大筆錢，被調崗到上海。
母親查出阿爾茨海默症，病情一天比一天重，保姆換了好幾個。
然後是葉蓁蓁、方芷衡、朱喆、餘初暉。
西張戒備的臉，八隻警惕的眼睛。
原身把她們當對立面，認定她們在破壞自己的計劃。
最後是何憫鴻。
原身記憶裡的何憫鴻，是一張單純到近乎愚蠢的臉。
眼睛很大，看人的時候總帶著一種不設防的天真。
她信他說的每一句話，信他的每一滴眼淚，信他編出來的每一個故事。
她跟父母吵翻了，跟22樓的姐妹決裂了，搬進了這間老破小的筒子樓，替他照顧他那個連自己兒子都不認得的母親。
原身對這個女孩有過真心嗎？
戚牧把記憶翻了好幾遍，沒找到答案。
原身對何憫鴻的感覺，說不上愛，也說不上不愛，更像是一種精確的計算——她聽話，好控制，家境尚可，是個合適的免費保姆兼長期飯票。
僅此而己。
戚牧睜開眼睛。
。差很線的裡廳客
。槓的道一道一出劃上板地在，來進裡條鐵從，網盜防著裝面外戶窗式老的樓子筒
。起一在攪全，兒味酸的掉倒沒水碗洗的夜隔裡房廚有還、息氣的膩甜種那的有特上人老、兒味藥——道味有裡氣空
。皮頭的見看能，的疏疏稀稀，了白全髮頭，太太老個著躺上床，床理護張一著擺角牆
。西東的清不聽麼什囔嘟在，的合一張一，板花天著盯，著睜睛眼的
。塊小一了溼洇頭枕把，來下流水口點一有角
。親母的原是那
。下一了裡心，著看牧戚
。清不說他？憐可很人老個這得覺純單是還？任責是。西東的楚清不說種一是，是不
。媽他是就人老個這，牧戚他子輩這但
。靜來傳邊那房廚
。響的嘩嘩，著開頭龍水
。緒麼什洩發在是像，急很奏節，的咣咣叮叮，音聲的撞筷碗是後然
。住不忍又但，見聽人被怕是像，低很得——泣是著接
。來起站牧戚
。去過勁麻那等，兒會一了站手扶發沙著扶他，麻點有
。當穩都下一每，噠、噠、噠，上磚地在踩鞋皮，快不子步，走房廚往他後然
