記者約不到專訪，論壇請不到他出席，連集團年度釋出會他也不再站臺。
範磊在公開場合被問起戚總最近在忙什麼，永遠一句話：“戚總在忙公司的事。”
何憫鴻更是徹底淡出了公眾視野。
她的朋友圈從“僅三天可見”改成了“不對外可見”，微博賬號也登出了。
每年只有一個地方能看見她的名字：慈善榜單。她自己的名字，白紙黑字排在那裡：何憫鴻，年度捐贈若百億元，覆蓋失能老人護理、阿爾茨海默症研究、留守兒童心理健康。
她從不領獎，不接受採訪，不參加任何公開活動。
林秘書每年替她去慈善機構開一次理事會，帶回來一沓檔案讓她簽字，她簽完就擱一邊，繼續陪孩子寫作業。
外界猜測越來越多。
有人說戚牧是穿越者，帶著未來科技回來降維打擊，某乎上有篇三萬多讚的分析帖，時間線梳理得一清二楚，從戚牧辭職到固態電池量產，每一步都“精準得不像是靠運氣”。
有說是外星科技的，有說是國家秘密專案的，有說他背後站著某個不能說出名字的勢力。
戚牧從不回應，範磊有時在高層會上提一嘴“網上又在傳那個穿越者說法了”，戚牧就笑一下，繼續翻下一頁報表。
真真假假，讓他們猜去好了。
有一件事是真的：這個世界因為他的到來，新能源汽車產業的程序快了至少十年。
這句話不是他自己說的，是行業報告裡寫的。
好些年過去了，五美里除了方芷衡和何憫鴻，其他居然都還沒有結婚。
餘初暉是劉肅父母嫌棄她家世後，和劉肅短暫相戀後分手。之後她實在沒那個心思。也有人追她，隔壁部門一個做結構的工程師，追了大半年，送花請吃飯約電影，餘初暉收了花吃了飯看了電影，然後跟人家說“我覺得咱們還是做朋友吧”。
人家問為什麼，她想了好一會兒說“我好像己經嫁給工作了”。
朱喆在何憫鴻的支援下做到了上浦集團總裁。
所有他沒有時間談戀愛，他的職位也讓她不適合談戀愛。
每天踩著高跟鞋出入各種場合，跟政府領導開會、跟投資機構路演、跟海外合作方談判，日程表精確到十五分鐘一檔。
她也住上了大別墅。
但在應酬完了的深夜，她會一個人坐在落地窗前，開一瓶紅酒倒半杯也不喝，就那麼端著，看窗外不眠不休的城市燈火發很久的呆。
她收養的流浪貓老了走不動了，她抱著它一起看夜景，一人一貓，安安靜靜的。
葉蓁蓁也是一個人，但她買下來22樓所有的房子，每天早上七點出門去實驗室，晚上十點多回來。
她偶爾在群裡發條訊息..冷門科研段子或者實驗室新成果..沒人回覆的時候居多，但她偶爾還發，大概只是想讓那個群別在列表裡沉下去。
五個人的群偶爾熱鬧一陣。
某天深夜朱喆發了句“今天好累”，餘初暉回“我今晚實驗又失敗了”，方芷衡說“綿綿把牆給塗了讓我頭疼”，葉蓁蓁說“PCR儀今天又壞了我要瘋了”。然後大家沉默一陣，各自在屏幕後面嘆口氣。
各自的生活都不容易，只是誰都不肯多說罷了。
