軍大衣的領子豎起來，背影像往常一樣首。
走到院門口的時候，他回頭看了一眼。
何雨水站在門口，一手抱著衛紅，一手摟著建國，興國站在她腿邊。三個孩子，一個大人，擠在門口看著他。
他擺了擺手，轉過身，走了。
何雨水把臉埋在衛紅肩膀上，站了好一會兒，才轉身進屋。
~
劉海中退休是七三年底的事。
廠裡開了個歡送會，工會主席講了話，車間主任送了禮物。
一個搪瓷盆，印著“光榮退休”西個紅字，盆底還有條鯉魚，紅豔豔的，看著挺喜慶。
劉海中接過來的時候手有點抖。
他嘴上說著“謝謝組織關心”，心裡頭五味雜陳。
他幹了三十多年。
論技術他不是最拔尖的，論文化他都不認識幾個字，能走到這一步，他自己清楚靠的是什麼。
退休待遇批下來那天，他騎著腳踏車去街道辦事處領了檔案。
退休加一級待遇正科級，月薪西十五塊，公費醫療，幹部票證一樣不少。
他把檔案摺好揣進懷裡，騎車回來的路上哼起了最近和別人一起看的京戲。
哼的是《空城計》，諸葛亮坐在城樓上那段，唱到“我正在城樓觀山景”的時候嗓子劈了，咳了兩聲，自己嘿嘿笑了。
到家二大媽正在院子裡洗衣服，手泡在涼水裡，凍得通紅。
看他笑眯眯進來，問:“批了？”
“批了。”劉海中把腳踏車支好，拍了拍褲腿上的灰。
“多少？”
“西十五。”
二大媽把手在圍裙上擦乾，拿過檔案翻了兩頁。
她也看不懂上面寫的啥，翻來翻去看了兩遍，就又還給他了。
“夠花了。”她說。
“夠花了。”他應了一句。
從那以後，劉海中的日子就固定下來了。
早上五點半醒，洗漱完了提著鳥籠出門。
。頭們計夥老幫那跟，掛一上樹往籠鳥把，園公心街到達溜他
。的子了沾樣一他跟個幾有也，部幹道街有，人工休退有們計夥老
。聊地北海南天，兒塊一湊家大
。人了嫁閨家誰了升子兒家誰聊，了漲價聊，勢形際國聊
”？一來，劉老“:來過煙遞人有
。了接就他來過塞家人可，”了不了不“說手擺擺他
。燒兒個自它任麼那就，口一不也天半，裡頭指手在夾了著點
。飯早吃家回了完達溜
。蛋煮個加候時有，瘩疙菜鹹上配，粥米小的熬媽大二
。棋下來人等，下底樹棗到擺盤棋出搬，推一碗把了完喝，喝裡屋堂在坐碗著端他
。事同老的休退個幾有也，爺大王的口衕衚有，居鄰老的裡院有。不人的來
。盤一下他陪，早得起候時有福劉
。推一間中往炮把福劉”。步這走我，爸“
。眼一他了瞪中海劉”？嗎吃送白是不那？啥幹步那走你“
”。試試想就我“
”？的下麼這你有哪棋下，試麼什試“
。午上一擺能，局殘擺人個一己自，惱不也中海劉。了跑就推一子棋，”了班上得我爸“說就福劉半一到下
。眼一他看來頭出探時不時，活忙裡房廚在媽大二
”？不茶喝，子頭老“:子嗓一喊就，呆發盤棋著對下底樹棗在坐人個一他看
”。喝不“
”。了涼就喝不你，啊了上沝你給我“
”。吧喝就那……“
。了去回轉就，懂不看也，子棋些那上盤棋眼一了瞟。上邊盤棋在擱子缸，去過送子缸瓷搪著端媽大二
。住不也麼怎意笑的角，房廚了進
