起伏不定的體溫和情緒再次奪走了何音的睡眠，她又回到了需要藥丸才能短暫入睡的狀態。整個國慶假期她都在病房度過，無論是回家的計劃，還是搬宿舍的事都被擱置了。徐賢敏不許她出門吹風，說是傷寒未愈，吹風只會加重她的咳嗽。但那天是秦老師的生日，何音好說歹說才求得徐賢敏的許可離開病房。
臨出發時，徐賢敏又到病房巡視，見何音一個人，便叮囑她等高峰到了再出門。何音含糊地應了一聲，她沒有告訴高峰秦老師生日的事。那晚大吵一架後，他們就處於冷戰的狀態。儘管高峰每天都來，但是兩人的對話僅限於最日常的內容。彼此都小心地避諱著那些名字，那些事。彷彿有一根引線橫隔在兩人之間，些許火星就能點燃隱藏在背後的炸藥。
徐賢敏被護士叫走後，何音即刻戴上口罩離開。
公交站臺旁，桂花樹開得正盛，滿枝金燦燦的花飄溢著濃烈的香，即使隔著口罩，也能聞到。何音閉上眼，深吸了一口，連日來的委屈跟著翻湧上來。
曾經讓她心安的懷抱，如今卻成了禁錮她的冰窖。她想要逃離，可又怕逃離之後，就再也沒有回頭的可能了。
公車進站時，戴著鴨舌帽的短髮女生，從站臺那頭小跑上前，她時不時回頭看向跟在身後的男生。
“跑什麼？”
男生壓著她的帽沿，笑得一臉寵溺。女生嗔怪地拍了一下他的手：
“別老弄我帽子。”
車上沒有空座，男生拉著女生走到後門的角落處，抓著扶手，小心護衛著。何音站在兩人的身旁，餘光注視著。車子顛簸了一路，男生的手抓得很緊，女生躲在他懷裡，安穩地玩手機。
下車時，何音回頭看去，見那女生把手機遞到男生眼前，說著什麼，眼裡亮晶晶的。男生微笑著點頭，目光並沒有落在手機上，而是專注地看著女生。何音心中不禁酸澀，她記得曾經那雙眼睛也是這樣看著她的。
從公交站臺走到養老院不過十分鐘的路，何音走了一路咳了一路，直咳得眼睛發熱，嗓子幹疼。她正站在門口緩神，楊阿姨的聲音緩緩靠近：
“何音，站這兒幹嘛呢？”
“楊阿姨，咳咳。”
“怎麼了這是？不舒服？”
何音勉強忍住咳嗽：
“稍微有點……咳嗽”
“你這嗓子都啞了，我那兒有魚腥草，你帶回去燉著喝，止咳效果最好了。”
兩人說著話往公寓樓的方向走，就見一人獨坐在桂花樹下，背對著她們，微仰著頭，似在看花又似在望天。
“秦老師最近總是一個人坐在院子裡，心事重重的，不知道在想些什麼。”
楊阿姨語重心長地說：
“人啊，年紀越大，越容易覺得孤單，你有空多來陪陪她。”
何音默然應了，徑直走向那個孤單的背影。微風吹落橙黃的花瓣，細雨般落在秦老師的頭頂和肩膀，但她渾然不覺，凝神望著虛空。何音想起去年秦老師生日時，大家正是坐在這裡賞桂，那時鄭奶奶還在。一切恍如昨天，但卻已經面目全非。何音走到秦老師身後，小聲喚了一句：
“秦老師……”
瘦弱的肩膀微微顫動，抖落了幾朵燦黃的花。秦老師回過頭來，淡淡笑著：
“你來啦？”
何音蹲下身，仰著臉看向那雙慈善的眼睛。這一年秦老師一下子老了許多，眼角的褶皺深了，頭髮的顏色卻越來越淺，像是這秋葉，逐漸褪去了生機，慢慢走向凋敝。
何音心疼地握住那雙溫暖而消瘦的手：
”？裡這坐人個一麼怎“
”。太曬曬來出，點有裡屋“
”……風有“
”。的暖是風“
：道嘆輕，蓋膝師老秦著靠，上坪草在坐側音何
”。服舒最裡這是還“
”。的怪怪音聲你聽？了麼怎“
”。嗽咳直一，了涼“
”。行就喝水溫泡，著帶候時的走，膏杷枇有兒那我“
”……嗯“
。的溫手雙那著，眼上閉音何
”。吧楓賞裡山去們我，了紅葉楓等，師老秦“
”。齣一是齣一想，子孩這你“
”。的真說我“
”’。淚人離是總？醉林霜染誰來曉‘……好“
：安不些有，驚一裡心音何。開不散消般墨濃愁離的間語言，句一了輕師老秦
”。好的’花月二於紅葉霜，晚林楓坐車停‘是還，句這要不“
”？句一這得記就是不是你“
”！嗯“
。去過蓋掩鬱的刻片將，笑一視相人兩
”。聽聽我給說？樣麼怎作工近最“
。屬歸的確明有沒又但，了與參都麼什乎似。理助政行的生醫喬顧兼還，時同，程課的練訓復康習學師老教特著跟直一就，來以星晨進自。事的校學起說，口開緩緩，上椅長的旁一到坐起音何，言聞
”。心用苦良的得懂得你，手副養培你把要意有是生醫喬“
：面一當獨樣那生醫喬像以可信自有沒是只，思意的裡話師老秦了白明乎似，量思加略音何
”。意好的負辜怕點有我“
”。的路到看會就慢慢，去出腳要只但，絆絆磕磕些有會免難始開剛“
。頭點了點地疑遲音何
：道寬，思心的了穿看是像師老秦。的攬招才託囑的誠穆高為因是生醫喬，疑懷度一至甚。可兩稜模排安作工的有唯，確明常非劃規業職的們琳萬，竟畢。慮疑存心直一，前之此在，實其
”。人的肘掣事私被會是不，志大有心生醫喬“
。頭了下低地赧不音何，意好的生醫喬度揣心之人小以己自到想
：手的拍了拍師老秦
”。吧間房回我推，的乎乎暈得曬“
。了到送經已花和糕蛋的訂音何訴告，來上迎姨阿楊，時走間房往話著說人兩
：句一了怨抱聲小師老秦，言聞
”。錢花又你“
”。啦糕蛋有得然當日生“
。花鮮訂有沒並，糕蛋了訂只，疑些有卻裡心，句一了應著笑音何
。一有沒得白蒼般朵花那如臉的見卻，去看頭低音何，一微微然突子的師老秦。淨純潔聖般雪初如恍，下在放盛合百束大一，間瞬的門房開推
”？了麼怎，師老秦“
”？的送你是……花這“
：謊了撒地能本音何。義名的託假會才，應反的師老秦了到料是然必人的花送。神的慌此如到看，上臉的師老秦在次一第音何
”。歡喜不你道知不我，起不對……“
”。濃些有道味是只……歡喜不麼什沒“
”。去出拿它把我那“
”。吧著放，了用不“
