他原本是不會做夢的人，何音離開的那天，他開始反覆做同一個夢。那夢裡飛舞著漫天櫻花，粉色的花瓣落在奔流不息的水波上，落在回望他的眼波中，那雙眼曾經裝滿了他，唯有他，但如今，卻只是在夢裡。
冰冷的公寓裡，又只剩下他一個人，何音拿走了所有的衣物和生活用品，連一個淺淺的水印都沒有留下。他幫著收拾，送她到新的住處，何爸留他吃飯，他只能藉口公司有事，匆匆離開，他怕待得久一些，他會問出那個問題，而他知道答案不會如他所願。最終，他只能小心地問一句：
“我還能再來嗎？”
何音拿出一把鑰匙交到他手裡：
“備用鑰匙放在你那裡。”
黃銅的鋸齒在高峰的掌心留下深邃的痕跡，他安慰自己，至少何音留了一條路給他。然而，那條路是狹窄的，渺茫的，隨時可能中斷的。他原本以為瑤瑤的坦白，能換回何音的信任。但是，瑤瑤的回覆卻打破了他的希望。
“何小姐問我，夫人為什麼會允許我們見面……對不起高先生，我恐怕沒幫上什麼忙。”
“不是你的問題。”
那場昏迷帶回了何音，也帶走了那個懵懂天真的孩子。她是為了他成長的，然而，成長的代價往往是失去。那通深夜的電話，讓高峰越發不安。斷斷續續的電波傳送來的，是何音對往昔的追憶。她說起那個夏夜匆忙的電話，說起他們的初次約會，說起溪谷的水流和風過樹梢的樂音，說起落地窗前絢爛而短暫的煙花，說起過往，說起曾經，唯獨不說未來。她說著，笑著，話語很輕，時常被風聲掩蓋。那無情的風吹進高峰空蕩蕩的心房，激起陣陣寒意。在遇到何音之前，他從未真正擁有過什麼，所以他從不畏懼失去。可是，聽著何音對往昔美好的懷想，他開始害怕，害怕又一次分離，害怕暗夜中的背影再也不會回頭。
那道山門橫隔在他們之間，他踏不進去，就像何音心裡的城堡，他始終找不到入口。山裡的秘密從來不是秘密，蔣玉珍和高老太太都曾經試圖探尋，結果卻一無所獲。要窺破那個秘密並不是難事，能把何音、張明山和高建國聯結在一起的只有一個人。可是，要證實那個秘密卻幾乎是不可能的。高峰知道自己不能冒險捅破那層窗戶紙，因為秘密公開的那天，他和何音之間的裂痕將永遠沒有彌合的可能。
“高先生，這裡的星空又亮又密，像書裡說的那樣數也數不盡……那麼多星星都是各自亮著，竟然找不到兩顆相依的星星。”
“你仔細看，一定會有的。”
“如果你在，也許能看到，你總是比我看得更清楚，看得更遠……”
高峰站在公寓的窗前，望著人間的星火，那些光也是獨自亮著，只有光暈相交在一起，但那份交融也僅僅是視覺的謊言。
“何音，我想改天帶叔叔阿姨和小寶去我們的新家看看，小寶的房間要怎麼佈置，讓他自己決定，你同意嗎？”
冷風的呼嘯回應著他的期待。
“……房子的事，我還沒有告訴爸媽。”
高峰迴頭看著陷落在陰翳中的房間：
“外面冷，回房間吧……明天上午我去接你。”
“我坐董事長的車回去，你不用特意趕來。”
“我去接你。”
急促的門鈴聲響起，高峰沒有理會，他在等著何音的回答。
“……嗯，晚安。”
“晚安。”
高峰聽著耳邊突然而來的靜默，悵然若失。
門鈴聲執著地吵鬧不休，高峰收起手機緩步走到門邊，按下門把手，看也沒看來人，折身走向廚房，將煮過的紅酒倒入杯中，淺淺抿了一口。中和了水果香甜的紅酒，柔和溫潤，但仍有一絲滯澀。高峰又喝了一口，專注地感受著迴旋在舌尖的熱流，對緊盯著自己的猩紅的眼，視若無睹。
“瑤瑤在哪裡？”
嘶啞的嗓音和往日電波中的平穩大相徑庭，高峰舉起酒杯，透過流動的液體，看向那張扭曲的臉：
”？嗎謬荒很己自得覺不你，子妻的你找裡這我來跑，夜半更三“
”！？裡哪在底到瑤瑤“
：同不並卻，會有深此對他，苦痛的去失驗在正人的前眼。慌驚和怒憤著，著抖線的裂斷。人來向掃線視，杯酒下放峰高
”。問去己自該應就，親父的子孩，夫丈的瑤瑤是認自還你，果如。裡這我在不案答楚清很你“
”！人夫是會不“
：語自言自在是像，著垂眸眼的慌
”！會不都遠永！人夫叛背會不我！嘛協妥會就我樣這為以你……來起藏瑤瑤把又你在現！人夫和我間離想是就，事做你替瑤瑤恿慫你！你是就“
”。裡這在站會不就你，刻此，定堅此如是也兒妻的你對你果如“
：眼的狂癲陷雙那著視迎然淡，面地的藉狼眼一了瞄峰高。跡痕的紛下留，上磚地的白米在印腳的紅殷。聲裂碎的促倉而脆清出發，上地在落杯酒
”？嗎你過教沒親母的你，鞋先該應家人別進“
：頭拳的握起舉即隨，下一了愣人來
”……為以別你，人夫為因是，氣客你對我“
”。人的我害傷讓會不我，樣一不你跟我，過不。子棋的是過不都你跟我，氣客我對用不“
：上臺島在砸，下落然頹終最，著制剋力竭節指的青泛
”？瑤瑤過放能不麼什為你，了你知通先事都我，事的姐小何於關“
”。由理的瑤瑤害傷有沒我“
：去過遞水杯了倒轉，領的皺扯被整了整峰高
”。有是但“
”……過說人夫，的會不“
：璃玻碎的上地住蓋布抹塊了揀手隨峰高
”……掉拿子孩把瑤瑤讓，過說沒怕恐“
”！我騙你！能可不“
”。了道知就不問問，假是真是“
：後向拋匙鑰起拿，廳門向走步大峰高
”。解理也我，相真道知怕害是要你，然當“
。地落有沒並匙鑰
。家的他和音何，家的碎瑣常庸和意有擁個一，家的正真個一他，在現。籠的他囚是也，家的他是曾裡這。他著盯地眈眈視虎，巨的默沉個一像園碧的夜深。備準好做人的裡車待等地心耐邊一在立，車下駛駕副從先率峰高
。眼抬敢不，頭著垂人的車下，啟開緩緩門的室駛駕
：人的前不懼畏向看亮的紅猩過，煙了點峰高
”。及得來也頭回在現“
：他著盯死死目濁渾的意恨著爍閃
”。人夫信相我“
”。定堅麼這能也你候時的開離希，好很“
：來進跑地朧朦眼睡，睡著披媽王，燈的廳客啟開剛他。聲無靜寂，裡宅大的黢黢黑。門大向走直徑，頭菸了滅踩著笑冷峰高
”？來晚麼這麼怎，爺峰“
”。找事急有魚子說就，來起人夫去你，媽王“
。聲步腳的人兩來傳上梯樓，後刻片。樓二了上匆匆，問多有沒並，人的側峰高眼一了看地疑媽王
：句一了道聲低魚子，下一了頓口門在聲步腳的珍玉蔣。菸一燃點自顧自，下坐上發沙的門背到繞峰高。意悔的恐惶出顯上臉，邊門在站魚子
”……人夫，起不對“
