江行止約她去琴房。
那是二月的第一個週末，天己經冷了。林梔裹著校服外套，站在琴房樓下，看著自己的呼吸在空氣裡凝成白霧。
她不知道自己為什麼會來。
他說“下午三點，琴房樓下”，她就來了。沒有問為什麼，沒有猶豫要不要拒絕。
她只是來了。
江行止從樓梯口走出來，看見她，腳步頓了一下。
“你來了。”他說。
“嗯。”
“我還以為你不會來。”
林梔看著他：“為什麼？”
他笑了笑，沒回答，轉身上樓。
她跟在後面。
琴房在教學樓頂層最裡面，是學校給藝術特長生準備的。江行止有一間單獨的練習室，裡面有一架黑色三角鋼琴，窗戶正對著遠處的山。
林梔第一次進去的時候，站在門口不敢邁步。那架鋼琴太貴重了，她怕自己的腳印玷汙了它。
“進來。”江行止坐在琴凳上，拍了拍身邊的位置。
林梔猶豫了一下，走進去，在他身邊坐下。
“手給我。”
林梔把手伸出去。江行止握住她的手腕，把她的手放在琴鍵上。
“這首就是《十七歲》。”他說，“我教你彈。”
他的手指覆在她的手指上，帶著她一個一個按下去。音符一個一個響起來，生澀的，斷斷續續的，但確實是那首曲子，他寫給她的那首。
林梔不敢呼吸。他的氣息就在她耳邊，溫熱的，帶著一點薄荷糖的甜。他的手指修長有力，骨節分明，壓在她手背上，像壓在她心上。
“你心跳好快。”他突然說。
林梔臉騰地紅了，抽回手：“我、我先走了。”她的聲音有點抖，頭也不敢回。
江行止張了張嘴，想說“別走”，但話到嘴邊又咽了回去。
她跑出去了。門在身後關上，發出輕輕的一聲響。
琴房裡突然安靜下來，安靜得能聽見自己的心跳。
江行止坐在琴凳上，低頭看著自己的手。那隻手剛才還覆在她的手背上，帶著她一個一個按琴鍵。她的手很涼，指尖有一點薄繭——彈琵琶磨出來的，他想。她的手比他小很多，被他握著的時候，像一隻受驚的鳥，輕輕顫著。
他想起她抽回手時的表情——臉紅得像要滴血，眼睛卻不敢看他，只盯著地面。她說“我先走了”，聲音軟軟的，帶著一點慌亂，一點慌張，還有一點他說不清的東西。
