車緩緩啟動，駛離酒店，駛離這個待了五天的城市。
林梔坐在靠窗的位置，看著窗外漸行漸遠的街景。
海市的街道，她來的時候是陌生的，現在離開，卻生出一點不捨。
也許是捨不得這裡的人。
也許是捨不得這五天裡發生的所有事——遇見他，誤會他，解開誤會，喝醉，醒來，看見他在門口……
那些畫面一幀一幀閃過，像一部快進的電影。
她靠在椅背上，閉上眼睛。
嘴角彎著。
從海市到京市，全程大約六百公里，大巴要開西個多小時。
上高速之前，車穿過海市的市區。那些歐式風格的建築緩緩後退，灰牆紅瓦，在午後的陽光裡顯得格外溫柔。街上有人騎著腳踏車經過，有老人坐在路邊的長椅上曬太陽，有小孩舉著糖葫蘆跑過斑馬線。
這座城市的煙火氣，和她來的時候一樣。
只是她的心境不一樣了。
車上了高速，窗外的風景變成一片灰濛濛的冬天。田野是光禿禿的，偶爾有村莊掠過，灰白的牆，黑的瓦，煙囪裡飄出細細的炊煙。遠處的山連綿起伏，覆蓋著一層薄薄的霧氣，像一幅水墨畫。
天漸漸暗下來。
車裡的燈亮起，暖黃的光灑在每個人的臉上。隊友們大多睡著了，東倒西歪地靠在座位上。有人戴著耳機聽歌，有人低頭刷手機，有人小聲聊著天。
林梔沒有睡。
她看著窗外飛速後退的風景，腦海裡全是那個人。
他此刻在做什麼？
在酒店房間裡嗎？在吃晚飯嗎？在想她嗎？
她掏出手機，看了一眼和他的對話方塊。
最後一條訊息，是她發的“好”。
他沒有再回。
也許在忙，也許在休息，也許和她一樣，只是盯著螢幕發呆。
她笑了一下，把手機收起來。
西個小時，說長不長，說短不短。
夠她把這五天的事回想三遍。
夠她想他很多遍。
晚上八點，大巴車駛入京市。
。臉的人個一每亮照，來進灑的市城。明通火燈了變暗昏從，樓高了變野田從景風的外窗
