他頓了頓，目光掃過前排幾個正在翻手機、滿臉不耐煩的年輕人。
“後來，我被派去非洲。不是去旅遊，是去打仗。”
這句話像一顆石子投入湖面，激起了漣漪。
“有一次，我們小隊被圍在沙漠裡，三天三夜。沒有援兵，沒有補給，水喝完了，壓縮餅乾嚼得像沙子。”譚嘯天的聲音依舊平穩，但握著麥克風的手指關節微微泛白，“那時候，我們十二個人，就靠輪流唱這首歌撐著一口氣。”
他忽然笑了一下，那笑容裡沒有溫度：“最後活著出來的，加上我，西個。”
死寂再次降臨。這一次，是真的死寂。連那些剛才還在譏笑的人都停下了動作。
“我左邊那個戰友，叫大飛，河南人，家裡剛生了閨女，還沒滿月。他倒下之前，嘴裡哼的就是‘我要穿越這片沙漠’。”譚嘯天的語速依然不緊不慢，像在講述別人的故事，“我右邊那個，小西川，才十九歲，愛笑，他說打完這仗就回家相親。他斷氣的時候，手還攥著半塊沾血的壓縮餅乾。”
他抬起頭，目光像刀子一樣刮過看臺：
“所以我今天唱這首歌。不是因為它好聽，是因為它陪著我們活下來，陪著他們死過去。”
“我理解你們不愛聽。”譚嘯天的聲音終於有了一絲起伏，那是一種壓抑到極致的、近乎冰涼的怒意，“你們生活在一個和平的國家，可以追星，可以看演唱會，可以對著手機嘲笑一個在你們眼裡‘土裡土氣’的老兵——這很好，這證明這個國家足夠安全，安全到讓你們可以忘記，這種安全是用什麼換來的。”
“我不怪你們。”他深吸一口氣，又緩緩吐出，“真的，不怪。我那些死在沙漠裡的兄弟，他們拼命，就是為了讓你們可以安心地追星、安心地嘲笑、安心地覺得‘當兵的都土’。”
“我只是有點……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“心寒。”
這兩個字，他說得很輕，卻像重錘一樣砸在現場某些人的心上。
“我不是什麼英雄，我只是個當過兵、殺過人、也眼睜睜看著兄弟死在我面前的普通人。”譚嘯天最後說道，聲音恢復了平靜，“但我對這片土地，對這個國家，赤誠不滅。這話可能很土，很‘政治老師’，但這就是我的實話。”
說完，他不再看任何人，將麥克風往舞臺地板上一放，不是摔，是輕輕放下，像放下一個過於沉重的東西。
然後他轉身，朝著舞臺側面的通道走去。
背影挺首，腳步卻有些急，像是急需逃離這個讓他透不過氣的地方，急需找一個角落，抽一支菸，平復那股幾乎要衝破胸膛的情緒。
他怕自己再待下去，真的會當場爆發。
他走了。
留下滿場死寂，和數萬張表情各異的臉。
足足十秒鐘，沒有人說話。
然後，炸了。
“操！說得老子熱血沸騰！”一個剃著平頭的年輕男人猛地站起來，眼眶發紅，“老子明年就去當兵！”
“我也是！媽的，聽得我想哭！”
“對不起天哥！我剛才不該笑！”
“敬禮！給所有軍人敬禮！”
一部分觀眾，大多是男性，年輕人或者中年人——情緒激動，有的甚至站起來朝著譚嘯天離開的方向用力鼓掌，儘管他己經看不見了。
但更多的人，在短暫的震撼後，露出了更加赤裸的嘲諷。
”？育教義主國搞上會唱演在？吧傻“
”？了師老治政是己自當真“
”？貨這的找哪從莉莫！葩奇“
”？嗎口藉找聽難得唱是就不，啊裝麼什裝“
。耳刺越來越，大越來越音聲
”！鱉土？呢看誰給慘賣裡這在？啊起不了兵個當，了人死笑“：說聲大閨邊著對，眼白的大大個了翻子孩的緻容妝、尚時扮打個一，區PIV排前
。聲笑的和附陣一發引時頓，了見聽都人片一圍周，小不音聲
”！土！是就“
”？聽誰給些這講，啊臺上別就唱會不“
”！興掃“
