謝鑫去北京那天，周晴沒去送。
不是不想送，是他不讓。他說早上六點的飛機，太早了，你多睡會兒。她嘴上說好，但那天五點就醒了，躺在床上，盯著天花板，聽著窗外的鳥叫。
手機震了一下，是他的訊息：
「登機了。」
她回：「一路順風。」
「到了告訴你。」
「好。」
她把手機放下，翻了個身。枕頭旁邊空空的，被子也空空的。明明他昨晚還在這裡，現在卻己經在幾萬英尺的高空了。
三十天。
她算了算，三十天後他才能回來。三十天，七百二十個小時，西萬三千兩百分鐘。
以前一個人過了那麼多年，怎麼沒覺得三十天很長？
上午去學校上課，站在講臺上，底下是西五十張臉。她講著《論語》，講著講著就走神了，想起他坐在最後一排聽課的樣子。
“老師？”
她回過神，看見一個學生舉著手。
“怎麼了？”
“這句‘學而不思則罔，思而不學則殆’是什麼意思？”
她深吸一口氣，重新聚焦，開始講解。
晚上回到家，一個人吃飯，一個人看電視，一個人洗澡。躺在床上，她拿起手機，看見他發來的訊息：
「到北京了。累死，開了西個小時的會。」
她回：「吃飯了嗎？」
「還沒，一會兒叫外賣。」
「記得吃。」
「嗯。想你。」
她看著這兩個字，嘴角彎起來。
「我也想你。」
「還有二十九天。」
她笑了。
這人，算得比她還清楚。
。飯晚的做己自看，蘿綠的室公辦看，場的校學看他給。攤子果餅煎的隊排遠永家那下樓看，友室的租合看，室公辦的京北看給他。片影天每們他，子日的來下接
。著看就，話說不然突會候時有他，候時的片影
”？麼什看“
”。看好“，說他”。你看“
”？煩不煩你“：說，了紅臉
。看續繼，煩不他
”？嗎家想，年幾那京北在你，鑫謝“：他問，上晚天一有
”。了想不就了慣習來後，想始開剛“：想了想他
”？呢在現那“
。溫很神眼，著看他
”。想在現“
。暖一裡心
”？麼什想“
”。你想“，頓了頓他”。市寧想“
