天剛矇矇亮，張衛國還在屋裡站樁。
房門被敲響了：“衛國哥，你起來了嗎？”
張衛國沒有停止，回到：“起了，雨水怎麼了？”
“衛國哥，今天都年三十了。”雨水小聲說道，“得趕緊去買年貨！再晚就買不著了！”
張衛國聞聲說道：”等一下。“ 然後收勢，起身開門。
開啟門，他對著門口穿戴整齊的雨水說道：“這麼早啊。”
“己經不早了，都六點多了！”雨水跺腳，“再晚供銷社就擠不動了！”
張衛國看她真急了，笑笑：“行行行，這就去。”
回屋從空間“拿”出各種票證——肉票、糖票、布票……塞進內兜，拎上布口袋。
前院，三大爺閻埠貴己經擺好桌子。紅紙裁得整整齊齊，筆墨硯臺擺在一旁。他穿著洗得發白的中山裝，正在研墨。
“喲，衛國，雨水，這麼早？”三大爺搓著手笑。
“三大爺，您這更早。”張衛國點頭。
“去買年貨？”三大爺看看桌子，“那什麼，要不要寫副春聯？我給你寫，保證字兒好看！”
張衛國搖頭：“三大爺，今年不貼了。”
三大爺一愣，隨即反應過來，尷尬地拍拍腦門：“對對對，你看我這腦子……哎，對不住對不住。”
張衛國母親去年病逝，按規矩三年不貼紅對聯。
“沒事。”張衛國說。
三大爺趕緊看向雨水：“雨水啊，你回去問問你哥，看他貼不貼？”
雨水眨眨眼：“三大爺，您自己問唄。我要跟衛國哥去買東西，走了啊！”
說完拉著張衛國就往外走。
三大爺在後面張張嘴，沒說出話。
供銷社裡人山人海。
櫃檯前排著長隊，彎彎曲曲排到門口。售貨員嗓子都啞了：“下一個！要什麼趕緊說！”“糖票拿來！”“沒了沒了！”
雨水看著這陣勢，小臉發白：“這麼多人啊……”
“擠吧。”張衛國拉著她往裡走。
人群推來搡去，雨水瘦小，差點被擠倒。張衛國扶住她：“跟緊我。”
他在前面開路，兩手輕輕朝兩邊撥拉——太極拳“雲手”的勁兒，看似輕飄飄，其實暗含力道。前面的人只覺得一股柔和的力推著自己往旁邊挪，不由自主讓開一條縫。
雨水趁機擠到櫃檯前，踮腳喊：“同志！同志！”
”！說趕麼什買要“：抬不也頭，娘姑歲多十二個是員貨售
”！菜白辣要菜醃！瓶一醬麻芝！斤半糖果水！斤一子瓜！斤一生花“，喊水雨
。線扎好包紙草用果糖，袋紙裝子瓜，包角三包生花，利麻作員貨售。來出報樣樣一的練
。充補水雨”！炮鞭有還“
”？的小的大“
”！掛兩！的大“
。零找，遍一了點刷刷刷，過接員貨售，票付錢付
。的甸甸沉，來起鼓快很袋口。裝袋口布開撐國衛張，齊買西東
。的撲撲紅臉小，汗冒頭額水雨。氣口了鬆都人兩，社銷供出
”……多更人邊那攤“，說水雨”。菜和差還“
”。行就拿去兒會待。了過留給，了好約人跟“，說國衛張”。買用不“
”？吧個這吃能不飯夜年，了菜白豆土剩就裡屋你“，心放不水雨”？呢菜那“
”。菜點帶便順，魚買去兒會一我？多吃能倆咱“
”！呢子餃有還！合湊能不！年過是這“，了急水雨”！行不那“
。子樣的”懂不你“副一，起撅
”。菜買去，行行行“：說趕，了急真看國衛張
”！呢事多很有還家回！吧趕“：興高才這水雨
。多還社銷供比人場市菜
。起一在混聲哭孩小、聲價還價討、聲喝吆。人滿都前位攤個每……的腐豆賣、的魚賣、的賣、的菜賣
”！走“：氣口一吸深水雨
。氣力憑能只，了兒勁用顯明太敢不次這。路開面前在袋口布著拎國衛張
”？賣麼怎蔔蘿！志同“：喊腳踮水雨，前位攤的蔔蘿賣到
”？多要！斤一錢分三“
”！斤五來“
。位攤的賣向又。袋口進裝，蔔蘿好稱
。沉越來越袋口布……角豆幹、魚帶、腐豆、、蔔蘿：買位攤個一位攤個一，樣這就
。媽大邊旁到砸點差，下一了，穩拿沒時接水雨。來遞好拴繩草用主攤，條鐵像邦邦得凍魚帶。曲小了出時魚帶買
。嚷嚷媽大”！啊點著看“
