晚上，我一個人坐在堂屋裡，對著那個罈子發愣。
玄陽子走過來，看了看罈子，又看了看那張紙，說：“這是鎮魂的。但不是那種惡毒的鎮魂，而是……讓她安息的鎮魂。估摸著她家裡人怕她孤單，把她的頭髮封在罈子裡，埋在樹下，算是給她找了個伴。”
“那她為啥要找小柳？”我問。
“我覺得有可能是她的後人。”玄陽子說，“你不覺得嗎？小柳，和這紙上寫的柳氏女，說不定有幾分關係嗎？都是柳河鎮出來的，說不定還是本家。”
我愣了一下。
小柳也姓柳。
柳河鎮，柳氏女，小柳……
這中間，會不會有什麼聯絡？
“明天，”我說，“我再去問問小柳。她家是哪兒的，祖上有沒有人從柳河鎮出來的。”
玄陽子點點頭。
第二天，我給小柳打了個電話，讓她來一趟。
她來了，坐下就問：“張師傅，查清楚了嗎？”
我說：“差不多。但有幾個問題想問你。”
“您問。”
“你家是哪兒的？祖上是不是柳河鎮的人？”
她愣了一下，想了想，說：“我老家是城北的，就是那片。我小時候聽我奶奶說，我們家祖上就住在那兒，後來拆遷才搬走的。”
“那你奶奶有沒有跟你講過，你們家祖上出過一個柳雲鶯？許配給周家，沒嫁過去周家兒子就死了，她守節沒嫁，二十歲就死了。”
小柳愣住了，臉色有些驚疑不定。
“你……你怎麼知道的？”她聲音有點發抖，“我奶奶以前確實跟我說過，我們家祖上有個老祖宗，就是那樣的。我奶奶說，那個老祖宗死得早，沒留下後人，家裡人都覺得她可憐，而且也沒讓她入祖墳。”
我沉默了。
這就對上了。
那個葬在樹下的柳氏女，是小柳的祖上。
她不是老太太，她死的時候才二十歲。
小柳看見的那個老太太，不是她，而是……這棵樹自己幻化出來的樣子。
一棵樹，困在那兒幾百年，看著來來往往的人，看著那個罈子裡的頭髮，看著這片地方從鎮子變成小區，從熱鬧變成荒涼。
它想等柳家的後人。
但無奈也不知去哪裡找，只能幻化出一個形象，坐在樹下，等人來。
小柳來了，拍了照片，它就認出了她的身份。
。的樣一氏柳個那著流上，人後的家柳是柳小為因
”？兒那在還是不是……宗祖老個那“，我問柳小”，傅師張“
”。年百幾了守，想念些那著守替樹棵那。想念縷一和，髮頭的是，的兒那在留。了走就早。了走“：說是而，答回接直沒我
。話說不，頭下低，了紅眶眼柳小
。慨些有也裡心，著看我
。下樹在埋地零零孤麼那就，後留沒，人嫁沒，娘姑個一，了年百幾
。著陪樹讓，下樹在埋，裡子罈在封髮頭的把，單孤怕是，要不是不，兒那在葬把人家的
。年百幾了陪就的真，樹棵那而
”？話說說它跟？嗎樹棵那見見意願你“，說我”，柳小“
。頭點點，下一了豫猶，我著看，頭起抬
。區小個那了去又仨們我，上晚天當
。給遞，香炷一了點我，下樹在站柳小
”。的道知會它。姑老個那你著想裡心，眼上閉，兒這在站，著拿“
。眼上閉，香過接柳小
