“張師傅，喝茶。”他遞給我一杯。
“謝謝。”我接過茶，喝了一口。
茶是紅茶，泡得有點濃，發苦，但喝下去以後，嘴裡回甘，甜的。
劉念也接過一杯，端在手裡，沒喝。
她就那麼站著，看著堂單，看著那些名字，不知道在想什麼。
“劉念，”我叫了她一聲。
她轉過頭看我。
“立完堂了，以後初一十五上香，逢年過節上供。堂單上的仙家，你不能忘了。誰來了，誰走了，你都得記住。”
她點了點頭。
“常六爺那邊，”我頓了頓，“他的事，你自個兒心裡有數。他既然選了你，就不會害你。但你也不能仗著他撐腰，就到處惹事。”
“我不會的。”她說。
“我知道你不會。”我說，“我就是提醒你一句。”
劉德厚從廚房裡端出一大盤瓜子花生，放在桌上，招呼我們坐下。
他的眼圈還是紅的，但臉上已經掛著笑了，那種莊稼人特有的笑，有點拘謹，有點不好意思，搓著手，不知道該說啥，就一個勁兒地說“坐坐坐”。
我們坐著喝茶，嗑瓜子，聊了一會兒。
劉念坐到那把鋪著紅布的椅子上，坐得很直，背靠著椅背，看著堂屋裡的供桌和香爐，像是在看一樣完全不陌生的東西。
走的時候，劉德厚非要塞給我一個紅包。
厚厚的，捏著就知道不少。
“劉叔，這太多了。”我說。
“不多不多。”他硬塞給我，“您幫了我家這麼大的忙，這點錢不算啥。劉念她媽走得早，我也不會帶孩子，這些年虧欠了她。要不是您……”
他說不下去了，眼眶又紅了。
我沒再推辭，收下了。
車子開出劉家屯的時候，太陽已經升得老高了。
晨霧散了，陽光照在雪地上，亮得晃眼，晃得人幾乎睜不開眼。
路邊的楊樹一排一排的，光禿禿的樹幹在陽光裡投下長長的影子，影子在雪地上拉得老長，像是一根根黑色的琴絃，風一吹，影子就晃，像是在彈奏什麼。
栓柱開著車，哼著小曲，心情很好的樣子。
“陽哥，”他忽然說，“劉念那丫頭，哭起來真難看。”
我看了他一眼：“你哭起來好看？”
。了笑嘿嘿柱栓
。盹打在是像，眼著閉，座後在坐子玄
。莊村和野田的過而掠飛外窗著看，上位座在靠我
。圖地的來起拼新重又了碎撕被張一是像，的塊一塊一，了來出地土黑，化在正雪積的裡地
。的道一道一出犁上地土黑在，犁著扶，牛著趕，了人有經已裡地些有
。道味麼什是清不說，起一在混氣暖的裡車和，來進飄窗車從兒味腥土，土黑起翻鏵犁，慢很得走牛
”。好太不，氣脾的位那“。話句那的說爺爺起想然忽我
。子樣的好不氣脾像不也點一，氣語的話說爺六常天今可
。足滿的了到等於終年多麼這了等著帶，疼心著帶，笑著帶裡音聲，候時的話說念劉跟他
。吧了到等為因是許也
。了到等於終，年十幾了等
。口門院在停子車
。柺著拄裡手，襖棉的黑件那著穿，下樹老棵那在站還爺爺
。西東搬箱備後從柱栓著看，來下上車從們我著看，來下停車的們我著看他
。問沒也麼什他
。前面他在站，去過走我
”。了完立，爺“
。頭點了點他
