1999 年 12 月 31 日，市婦幼保健院的暖氣燒得太足，牆皮上蒙著一層細細的水汽。消毒水的味道混著走廊盡頭飄來的紅糖薑茶氣，在密閉的空間裡纏成一團。陳婉躺在產床上，頭髮被汗水浸得一縷一縷貼在額角，連抬眼皮的力氣都沒。
剛才生了三個小時，撕心裂肺的疼過去後，只剩渾身的痠軟。護士抱著裹著小花被的小丫頭走過來，把孩子放在她枕邊：“六斤二兩，母女平安，睜眼看看你家姑娘。”她偏過頭，小丫頭皺巴巴的，皮膚紅得像剛剝的蝦，眼睛閉得緊緊的，小嘴一咂一咂的，像在找奶吃。
旁邊床的方敏早三個小時生了個男孩，此刻正靠在床頭嗑瓜子，瓜子殼吐在一個搪瓷缸裡，咔噠咔噠響。看見陳婉這邊的孩子，她眼睛一亮，隨手從床頭櫃的糖罐裡摸出兩顆大白兔奶糖，塞到小丫頭的襁褓縫裡。“給我乾女兒的見面禮。”
方敏嗓門大，說話震得靠窗的暖氣管嗡嗡響，“我家小子叫陸司琛，你家姑娘叫啥名？”“林知夏。” 陳婉的聲音還發飄，笑起來的時候眼角的淚痣跟著動，“知書達理的知，夏天的夏。”“巧了，倆娃同年同月同日生，這不是緣分是什麼？” 方敏伸手戳了戳自家兒子的小臉，剛出生的小男孩正睜著黑溜溜的眼睛看天花板，被戳了也不哭，只是小拳頭揮了揮，正好碰在林知夏露在外面的小手上。
兩個軟乎乎的小拳頭碰在一起，陸司琛居然咧開沒牙的嘴笑了，口水順著嘴角淌在包被上。林建國拎著保溫桶進來的時候，正好撞見這一幕。他穿了件洗得發白的藏青色國企工作服，褲腳還沾著外面的雪，進門先把保溫桶放在地上，搓了搓凍紅的手，才敢湊過去看孩子。
剛才在產房外等了三個小時，護士出來報喜的時候，他第一句問的是 “我老婆沒事吧”，第二句才問 “孩子健康不”，被旁邊一起等的家屬笑了好久，說他是疼老婆勝過疼孩子。“你家小子長得真精神。” 林建國看著陸司琛，越看越覺得這孩子眼神穩，不像別的新生兒那樣愛鬧，“以後肯定有出息。”“那是，也不看是誰的種。” 方敏得意得很，把最後一顆瓜子嗑完，拍了拍手，“我看不如定個娃娃親，等他們長大了，就讓司琛把知夏娶回家，親上加親。
”陳婉笑著應好，只當是大人之間的玩笑。那時候誰都沒把這句話當真，跨世紀的日子裡，大家說的話都帶著點喜氣洋洋的隨意。只有襁褓裡的林知夏，小手動了動，碰到了方敏塞進來的奶糖，糖紙發出嘩啦一聲輕響。她似乎覺得好玩，五根小手指攥得緊緊的，任誰掰都掰不開。窗外開始飄雪，鵝毛大的雪花落在玻璃上，很快就化出一道水痕。
電視裡放著跨年晚會，趙本山的小品逗得整個產房的人都笑。十二點的鐘聲敲響的時候，外面突然響起鞭炮聲，噼裡啪啦的，林知夏被嚇了一跳，哇的一聲哭了出來。陸司琛也跟著醒了，他沒哭，只是轉著頭找哭聲的來源，看見旁邊哭得上氣不接下氣的小丫頭，居然伸出小胳膊，搭在了她的包被上。
林知夏的哭聲戛然而止，小腦袋蹭了蹭他的胳膊，砸吧砸吧嘴，又睡了過去。方敏看得眼睛都首了，捅了捅旁邊正看建築圖紙的陸振華：“你看你兒子，這麼小就會哄媳婦了？”陸振華抬頭掃了一眼，推了推鼻樑上的眼鏡，嘴角勾起個幾乎看不見的弧度：“隨我。”
那天晚上，林建國守在陳婉床邊，坐了整整一夜。他時不時伸手探探林知夏的鼻息，又給陳婉掖掖被角，天快亮的時候，他趴在床邊打了個盹，夢見自家閨女長到了十八歲，穿著婚紗往外走，旁邊站著的小男孩，居然跟陸司琛長得一模一樣。他猛地驚醒，出了一身冷汗。抬頭看了眼旁邊床的陸司琛，小傢伙正睡得香，小拳頭還攥著林知夏的衣角。林建國伸手摸了摸口袋裡準備給陳婉的新年禮物 一條銀項鍊，突然覺得心裡有點慌。
他總覺得，自己養了不到一天的小棉襖，好像己經被隔壁床的小子盯上了。後來很多年，林建國每次想起這個夢，都忍不住捶胸頓足。要是早知道那夢是真的，當年他說什麼也要把這門娃娃親給推了。而那天的兩顆奶糖，被林知夏攥了整整三天，首到出院的時候，糖都化了一點，粘在糖紙上，甜絲絲的味道裹了她一路。
沒人知道，她人生嚐到的第一口甜，不是母乳，是陸家給的大白兔奶糖。也沒人知道，兩個剛出生的小嬰兒那一次無意的牽手，把此後二十六年的人生，牢牢綁在了一起。
