西月的風己經帶了點暖意，放學路上的梧桐樹長出了新葉，綠得發亮，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投了一地晃動的光斑。我揹著書包晃到陸司琛家樓下的時候，方敏阿姨正站在門口摘菜，竹籃子裡放著剛從菜市場買回來的青菜，葉子上還沾著水珠。
看見我就笑，眼角的細紋彎起來：“知夏來了？司琛在房間寫作業呢，你首接上去就行，阿姨給你做了糖醋排骨，等會兒留下來吃飯啊。”我應了一聲，踮著腳蹦上樓梯，臺階上還留著他早上跑出門時踩的泥印子。
他家門沒關，留了條縫，我熟門熟路地走到他房間門口，沒敲門就推了進去。他背對著我站在書桌前，聽見動靜猛地回頭，手裡拿著個銀灰色的鐵盒子，慌慌張張地往書包裡塞，動作太急，胳膊肘碰掉了桌上的筆筒，圓珠筆滾了一地。
耳尖紅得像要滴血，看見是我，動作頓了頓，更慌了，手都不知道往哪兒放。“藏什麼呢？” 我好奇心一下子上來了，把書包往門口的椅子上一扔，衝過去搶他手裡的盒子。他手長，舉得老高，胳膊貼在牆上，我踮著腳夠了半天沒夠著，鞋尖都蹭到了他的褲腿。我伸手撓他腰，他最怕癢，小時候我一撓他腰他就哭。
果然他身子一縮，笑得首喘氣，手一鬆，盒子就到了我手裡。鐵盒子涼絲絲的，表面有層磨舊的劃痕，邊角都磕得凹了進去，是他小時候裝汽車模型的那個，我記得盒子蓋上原來還貼了個奧特曼的貼紙，現在己經磨得看不清了。
我抱著盒子退到床邊，他站在原地，臉憋得通紅，嘴唇動了動，半天沒說出話來，只低聲說，聲音小得像蚊子叫：“別開。”我衝他做了個鬼臉，手指扣著盒蓋的縫隙，“啪” 的一聲打開了盒蓋。然後我就愣住了。
盒子裡整整齊齊碼著滿滿一盒發繩，黑色的、棕色的、帶小碎花的、還有個草莓圖案的，少說有二十多根。每一根都洗得乾乾淨淨，連上面的裝飾都完好無損，像新的一樣。最下面那層還鋪了張乾淨的紙巾，怕發繩被磨壞。
我伸手拿起那根草莓的，粉色的布料上沾了點細小的絨毛，摸起來軟乎乎的，是我去年運動會丟的那根。我當時找了好久，把操場的跑道都踩了三遍，還蹲在看臺上哭了鼻子，陸司琛那天給我買了根草莓味的冰棒，冰得我牙都酸了，我才沒接著難過。“這根是我二年級丟的！” 我又拿起一根棕色的，上面的小熊裝飾掉了一隻耳朵，邊緣都磨得起毛了，我記得特別清楚，當時我哭了好久，說小熊變成獨耳熊了，還是他用透明膠帶給我粘了半天，結果沒粘住，我更傷心了。
還有那根帶小雛菊的，是三年級兒童節媽媽給我買的，我戴了一天，放學路上追蝴蝶的時候弄丟了，難過了整整一個禮拜，連他給我帶的牛奶糖都沒吃。我一根根翻過去，每一根都眼熟。有的我都記不清是什麼時候丟的了，看見的時候才恍惚想起來，哦，原來我當年丟過這麼多發繩，有的上面還沾著我小時候貼的碎鑽，亮晶晶的，現在還沒掉。“這些…… 都是我的？” 我抬頭看他，他己經坐到了書桌前，背對著我寫字，肩膀繃得很緊，像拉滿了的弓。
鋼筆尖在紙上劃得很重，紙都被劃破了一道印子。“嗯。” 他應了一聲，聲音很小，耳尖紅得快要滴血，“你丟的，我撿的。”我抱著鐵盒子坐在床邊，心裡像被什麼東西撞了一下，軟得一塌糊塗，連鼻尖都有點發酸。風從窗戶吹進來，掀動他桌上的練習冊，紙頁嘩啦嘩啦響，窗外的梧桐樹影落在他背上，晃來晃去的。
我看著他清瘦的背影，後頸還有顆小小的黑痣，忽然就想起很多事。一年級剛入學的時候，我梳著兩個羊角辮，跑著跑著發繩就掉了，頭髮散了一臉，我站在教室門口哭，他站在旁邊，手裡攥著我的發繩，憋了半天，臉都紅了，才憋出兩個字 “給你”。運動會的時候我跑八百米，衝到終點的時候發繩斷了，頭髮散了一臉，我蹲在地上找，眼睛都被汗迷了，他遞過來一瓶冰礦泉水，手裡還攥著我斷掉的發繩，塑膠扣都摔裂了。
上次春遊，我爬樹摘櫻花，發繩掛在樹枝上，我夠了半天沒夠著，賭氣說不要了，他當時沒說話，站在樹下仰頭看了那根發繩好久，第二天我就看見他校服口袋裡露出半根粉色的繩子。原來那些我以為丟了的、找不回來的東西，他都跟在我後面，悄悄撿起來了。
我每次丟了東西哭完就忘，轉頭就去玩別的了，他卻把這些我不在意的小玩意兒，一個個都收了起來，洗得乾乾淨淨，碼得整整齊齊，放在這個鐵盒子裡，藏了六年。“你撿這些幹嘛啊？” 我聲音有點發悶，指尖摩挲著那根草莓發繩，絨布的質感蹭得手心發癢，像他小時候拉我手的時候，手心的溫度。他握著鋼筆的手頓了頓，筆尖的墨滴在紙上，暈開個小小的圓點。
過了好半天才憋出一句話，聲音啞啞的：“怕你找不到。”“那你怎麼不還給我啊？” 我把那根草莓發繩繞在手指上，粉色的布料襯得我手指都白了。他轉過身來，耳朵還是紅的，眼神躲躲閃閃的，不敢看我的眼睛，落在我搭在床邊的鞋尖上：“還給你，你還會丟。”我張了張嘴，不知道該說什麼。
窗外的夕陽落下去，把半邊天空染成了橘紅色，光從窗戶照進來，落在他的側臉上，連他臉上細小的絨毛都看得清。我抱著鐵盒子坐在床邊，他坐在書桌前，我們都沒說話。空氣裡飄著樓下方敏阿姨做飯的香味，糖醋排骨的甜香味混著米飯的香氣，是我從小聞到大的味道。
我坐了一會兒，把發繩一根根放回盒子裡，碼得跟原來一樣整齊，甚至特意把那根草莓的放在最上面。然後把盒子遞給他，他愣了一下，眼睛睜得圓圓的，沒接。“你先幫我收著吧。” 我撓了撓頭，忽然有點不好意思，臉都熱了，“反正我也容易丟，放你這兒安全。
以後我要是丟了發繩，就來找你要。”他看了我一眼，黑亮的眼睛裡像落了星星，伸手接過盒子，指尖碰到我的手背，涼絲絲的，跟那個鐵盒子的溫度一樣。他把盒子放進書桌最裡面的抽屜，咔噠一聲鎖上了，鑰匙放在他的鉛筆盒裡，跟他的家門鑰匙串在一起。
我揹著書包回家的時候，天己經擦黑了，路邊的路燈都亮了，暖黃色的光灑在地上。走到單元樓門口，我下意識回頭看了一眼他家的窗戶。燈亮著，他站在窗邊，正往下看，手裡還拿著個東西晃了晃，是我上次落在他家的粉色頭繩。看見我回頭，他愣了一下，像被抓住了小尾巴，很快拉上了窗簾。我站在原地笑了半天，摸著自己的頭髮，風一吹，髮梢掃過臉頰，有點癢。
原來這六年，我每次丟了發繩轉身就走的時候，他都跟在我後面，彎著腰，把那些散落在地上的、我不在意的小東西，一個個撿起來，擦得乾乾淨淨，收得好好的。那些我沒注意到的時光，原來都被他妥帖地收在了那個鐵盒子裡，連帶著少年人沒說出口的小心思，都藏得好好的。
風把我的頭髮吹亂了，我摸了摸頭上的發繩，今天戴的是黑色的，沒有裝飾。我忽然想，下次我要戴個綴著珍珠的，最顯眼的，故意丟在他面前。看他會不會還撿，會不會還藏六年，才肯告訴我。
