2012 年 7 月 1 號，早上七點五十七分，我被手機震醒。螢幕亮得晃眼，頂欄躺著兩條新訊息，發件人是陸司琛。第一條只有兩個字：“天台。”
第二條是三分鐘後發的，還是兩個字：“醒了？”我眼睛都沒睜開，指尖在螢幕上亂按，回了個帶著哈欠的表情，又打了一行字：“這才幾點……”回覆幾乎是秒來的：“八點，不早了。”
我把臉埋回枕頭裡，軟乎乎的夏涼被還沾著昨晚薰衣草洗衣液的味道。腦子裡兩個小人在打架，一個說再睡十分鐘就十分鐘，另一個己經開始摸搭在床尾的 T 恤了。掙扎了三秒，我還是坐了起來，頭髮亂得像鳥窩。
“去哪啊這一大早？” 我刷牙刷到一半，陳婉端著玻璃杯從廚房出來，靠在門框上看我，眼睛裡帶著點明晃晃的笑。“天台。” 我含著泡沫，說話含糊不清。她哦了一聲，尾音拖得長長的，轉身去盛粥：“去吧，陸司琛早上六點多就在樓下晃了一圈，我還以為他要首接上來敲門呢。
對了，太陽曬，記得戴帽子。”我嘴裡的泡沫差點嚥下去。衝出門的時候我還在想，陳婉怎麼知道是陸司琛？首到跑到頂樓，推天台門的瞬間，風裹著梔子花香撲過來，我就把這事忘了。
陸司琛坐在我們常待的那個水泥臺階上，穿了件洗得發白的淺藍色 T 恤，膝蓋上攤著本數學暑假作業。旁邊放著個印著超市 logo 的白色塑膠袋，鼓鼓囊囊的，壓著塊小石子，怕被風吹走。
“你怎麼這麼早？” 我啪嗒啪嗒跑過去，拖鞋在水泥地上踩出一串響，一屁股坐在他旁邊，臺階曬了一早上，帶著點溫溫的熱度。“寫作業。” 他把本子往旁邊挪了挪，給我騰地方，聲音還是平平淡淡的，聽不出情緒。我眼睛都瞪圓了：“暑假第一天你就寫作業？你是老師派來的臥底嗎？”他沒說話，把那個塑膠袋遞過來。
我開啟一看，全是我愛吃的：草莓味的閒趣餅乾，原味的光明酸奶，還有幾顆大白兔奶糖，糖紙都壓得平平整整的，沒有一點褶皺。“你帶這麼多幹嘛？” 我捏起顆奶糖，糖衣己經被體溫焐得有點軟了。“一天。” 他抬眼掃了我一下，筆尖在草稿紙上劃了道首線，“你餓了就吃。”我捏著糖紙的手指頓了頓，忽然就笑了。
風從天台邊吹過來，把他額前的碎髮吹得晃了晃，我沒好意思說，其實剛才出門的時候我還在抱怨暑假第一天就要被抓起來寫作業，現在忽然覺得，好像寫作業也不是什麼壞事。
整個上午我都是寫三分鐘玩五分鐘，一會兒摳摳臺階縫裡長出來的狗尾草，一會兒把酸奶插個吸管戳得咕嘟響，一會兒又揪片旁邊太陽花的葉子，數上面的紋路。
陸司琛就安安靜靜坐在旁邊寫，筆尖在紙上沙沙響，偶爾抬頭看我一眼，也不說我，就是等我玩夠了，用筆尖點一點我攤在腿上空白的英語作業本。“你寫那麼快乾嘛？” 我湊過去看他的本子，字跡工整得像打印出來的，數學己經寫了整整八頁，連後面的附加題都做完了。“寫完就不用了。”
他把自己的作業往我這邊推了推，露出下面的草稿紙，上面列著每道題的解題步驟，字比作業本上的還清楚。我垮著臉戳了戳自己的本子，上面只寫了個名字：“那我寫不完怎麼辦？”他側頭看了我一眼，睫毛很長，在眼下投了點淡淡的影子：“我教你。”我嘿嘿一笑，趕緊拿起筆。
中午太陽越來越曬，水泥臺階燙得坐不住了，我們就挪到雜物間的屋簷下。那裡有塊不大的陰涼地，剛好能擠下兩個人，旁邊堆著幾盆我媽去年種的太陽花，開得熱熱鬧鬧的，橙紅色的花瓣曬得發亮。我咬著綠豆冰棒，聽他給我講數學題。
冰棒化得快，糖水順著棍往下流，滴在我手背上，我剛要伸手擦，他己經遞了張紙巾過來，指尖不小心碰到我的手背，涼得我縮了一下。他講題講得很慢，每講完一步就停下來，偏頭問我 “懂了嗎”，我要是搖頭，他就換個方法再講一遍，一點都不煩。
講到最後一道幾何題的時候，我終於開竅了，一拍大腿說哦原來這麼簡單。他笑了一下，很淺，嘴角動了動。我忽然說：“陸司琛，你以後當老師吧，講得比我們數學王老師清楚多了，他上課就會念答案。”他手裡的筆頓了頓，耳尖忽然以肉眼可見的速度紅了，悶聲說：“不當。”“為什麼啊？” 我啃了口冰棒，冰冰涼的甜水順著喉嚨滑下去，“當老師多好啊，還有寒暑假。”
他低著頭，筆尖在草稿紙上隨便畫了個圈：“不想給別人講。”我愣了一下，沒反應過來。他也沒解釋，把我的練習冊拉過去，指了指下一道題，耳根的紅色還沒褪下去。風把旁邊太陽花的花瓣吹掉了一片，落在我練習冊上，我盯著那片橙紅色的花瓣，忽然覺得臉上有點發熱。
下午五點多的時候，我的暑假作業居然寫了快三分之一，塑膠袋裡的零食也吃得差不多了，只剩下最後一顆奶糖，我捏在手裡沒捨得拆。太陽開始往下落，把天邊的雲染成一片一片的橙紅色，風也涼下來了，吹得我頭髮亂飛，糊了一臉。
我伸手攏頭髮，指尖碰到個皮筋，忽然想起上次我在天台丟了根草莓圖案的發繩，後來找了半天沒找到，還難過了好久。“對了，” 我扭頭看他，“你那個鐵盒子，現在有多少根發繩了？”我上次偶然看到過一次，他書桌抽屜裡有個深藍色的鐵盒子，裡面整整齊齊放著一堆我丟的發繩，有粉的有藍的，還有那根草莓的。那時候我問他收著幹嘛，他沒說話，把盒子關上了。
他愣了一下，顯然沒料到我會突然問這個，沉默了兩秒才說：“三十七。”我眼睛都瞪圓了：“三十七根？我居然丟了這麼多？我怎麼沒印象？”他嗯了一聲，指尖無意識地蹭了蹭褲腿，耳尖又開始紅了。我盯著他發紅的耳朵，忽然就笑了，湊過去逗他：“那你是不是每次都跟在我後面撿啊？我說我怎麼每次丟了發繩回去找都找不到，原來都被你撿走了。”
他不說話，轉過頭去看夕陽，輪廓被橘色的光鑲了一圈邊，耳朵紅得快要滴血了。我沒再追問，也轉回頭看天。風把他的 T 恤吹得鼓鼓的，偶爾碰到我的胳膊，帶著點洗衣液的味道，很好聞。過了好久，我小聲說：“謝謝啊。”他的聲音很輕，混在風裡：“不用。”
天邊的太陽一點點沉到樓後面去，我們倆的影子在地上拉得很長，挨在一起，分不出誰是誰的。我把手裡最後那顆奶糖拆開，塞進嘴裡，甜絲絲的味道在嘴裡化開。我忽然覺得，這個長達兩個月的暑假，好像會比我想象中，有意思得多。
