七月底的天悶得像個密不透風的蒸籠，一絲風都沒有，天台上的太陽花蔫頭耷腦地垂著花瓣，我手裡的蒲扇扇得飛快，額前的碎髮還是被汗溼了，貼在腦門上。
陸司琛坐在我旁邊寫物理題，筆尖在草稿紙上沙沙響，額頭上的汗順著下頜線往下滴，落在作業本上，暈開一小片深色的印子，他也只是抬手隨便抹了一把，繼續寫。“你不熱啊？” 我把蒲扇往他那邊遞了遞，扇出來的風都是熱的。“熱。”
他頭都沒抬。“那你怎麼不說啊？” 我扇得胳膊都酸了，“要不我們去樓下喝冰汽水吧，我媽昨天剛買了橙子味的。”他終於抬起頭，看了我一眼，眼神有點無奈：“說了就不熱了？”我噎了一下，然後笑出了聲，剛要懟他，天忽然暗了下來。
風不知道什麼時候停了，遠處的烏雲黑壓壓地壓過來，轉眼就蓋住了半邊天，連空氣都涼了幾分。我抬頭看了看天，剛洗的校服外套還曬在天台的晾衣架上，我趕緊站起來：“要下雨了！快收東西！”他也跟著站起來，三下兩下把作業本塞進書包，剛把我搭在欄杆上的外套摘下來，豆大的雨點就砸了下來，砸在水泥地上，啪嗒啪嗒響，塵土味瞬間漫了上來。
我們抱著東西往雜物間跑，雨下得越來越大，砸在背上涼颼颼的。雜物間的屋簷很窄，只能擋住小半片地方，我們擠在那點可憐的陰影裡，肩膀挨在一起，還是被斜飄進來的雨打溼了大半邊。
我低頭看自己的白裙子，裙襬上全是泥點，溼了的布料貼在腿上，涼得我打了個寒顫。我伸手扯了扯，布料吸了水沉得很，根本扯不動。肩上忽然一沉，帶著點體溫的外套蓋了上來。
我抬頭看，陸司琛把他的那件灰色運動外套脫了，塞到我手裡，他身上只剩件白色的短袖 T 恤，肩膀己經被雨淋溼了，貼在皮膚上，能看見肩胛骨的輪廓。“你幹嘛？” 我攥著外套的衣角，上面還留著他的體溫。“披著。”
他往旁邊挪了挪，半個肩膀露在了雨裡，把僅剩的乾燥地方全讓給了我。“你脫了會冷的！” 我把外套往他那邊推，“我裙子己經溼了，沒關係的。”他沒說話，又把外套塞回我手裡，指尖碰到我的手，涼得像冰。
雨越下越大，打在雜物間的鐵皮頂上，轟隆隆的響，像無數個小石子在砸。我看著他額頭上的雨水往下滴，落在溼了的 T 恤上，忽然鼻子有點酸。我把外套披在身上，衣服上有他的味道，是洗衣粉混合著一點點檸檬味的墨水香，很好聞。
雨嘩啦啦地下，遠處的樹被風吹得東倒西歪，葉子落了一地。我們擠在窄窄的屋簷下，誰都沒說話，肩膀挨在一起，我能感覺到他胳膊的溫度，隔著溼了的布料傳過來。我偷偷扭頭看他，他正盯著雨幕看，側臉的線條很清晰，雨水順著他的髮梢往下滴，掛在下巴上，搖搖欲墜。
他的嘴唇有點發白，應該是冷的。我猶豫了一下，伸手抓住外套的衣角，往他那邊扯了扯，蓋住了他半邊肩膀。他愣了一下，轉過頭來看我，睫毛上沾著點水珠，亮得很。“你淋溼了。” 我不敢看他的眼睛，盯著他 T 恤上的溼痕，聲音很小，“兩個人一起披，不然你該感冒了。”他沒說話，也沒把外套推回來。
我們就那樣擠在小小的屋簷下，一件外套披在兩個人身上，肩膀捱得更近了，我甚至能感覺到他的呼吸，落在我的頭髮上，輕得像羽毛。雨聲很大，噼裡啪啦的，可我好像能聽見自己的心跳，咚、咚、咚，跳得特別快，快得快要從嗓子眼裡蹦出來了。
我攥著外套的衣角，布料被我揉得皺巴巴的，指尖都出汗了。不知道過了多久，雨漸漸小了，從嘩啦啦的暴雨變成了淅淅瀝瀝的小雨，風也柔了下來，吹在臉上涼絲絲的。
我吸了口氣，忽然沒頭沒腦地問了一句：“你會一首這樣嗎？”他轉過頭看我，眼神有點疑惑：“什麼樣？”“就是……” 我咬了咬嘴唇，鼓足了勇氣抬頭看他，“一首在我旁邊。
寫作業也好，躲雨也好，吃零食也好，就是…… 一首都在。”話說出口的瞬間我就後悔了，太突兀了，萬一他覺得我莫名其妙怎麼辦？萬一他說只是朋友怎麼辦？我攥著裙襬的手指緊了緊，指甲掐得手心有點疼。他看著我，沒說話。
雨剛好停了，周圍靜得能聽見水滴從屋簷上掉下來的聲音，嗒、嗒、嗒。我正準備打個哈哈說我開玩笑的，就聽見他開口，聲音很輕，卻很清晰。“會。”
雨完全停了，太陽從雲層裡鑽出來，金色的光灑下來，地上的積水反射著光，亮得晃眼。我把外套脫下來遞給他，他接過去，抖了抖上面的水珠，搭在手臂上，溼了的地方還在往下滴水。
“你看！彩虹！” 我指著遠處的天邊喊，一道淡淡的彩虹掛在雲層下面，紅橙黃綠青藍紫，清清楚楚的，像被人畫上去的。他順著我指的方向看過去，嘴角彎了一下，很淺的一個笑，卻比陽光還亮眼。我扭頭看他，陽光照在他臉上，睫毛上的水珠折射出光，像撒了點碎鑽。
他的耳朵尖還有點紅，不知道是冷的，還是別的什麼原因。心跳忽然又漏了一拍。他轉過頭來，正好對上我的目光，眼睛亮得很：“看什麼？”“沒、沒什麼。” 我趕緊轉回頭去看彩虹，臉上燒得慌，攥著裙襬的手緊了又緊。
風又吹了起來，帶著點雨水的味道，還有梔子花香。天邊的彩虹慢慢淡了，可我心裡的那道彩虹，卻亮得很。我偷偷往他那邊挪了小半步，肩膀碰到他的胳膊，他沒躲開。好像有什麼東西，不一樣了。
