當天晚上，老首長在自己家裡安詳地走了。
床頭櫃上的收音機還在放著京劇，他閉著眼睛。
臉上沒有痛苦，像是睡著了。
追悼會辦得低調，但來的人多得禮堂都站不下。
軍區來了很多人，黑壓壓地站滿了整個禮堂。
除了本地的幹部，還有不少是從外地專程趕來的。
很多白髮蒼蒼的老戰友從幾百公里外的老家趕過來。
有的拄著柺杖，有的被兒孫攙著，顫顫巍巍地在遺像前鞠躬。
花圈和輓聯從禮堂門口一首排到了走廊盡頭。
密密麻麻的，把兩邊的牆壁都遮住了。
空氣裡瀰漫著松柏枝和白色菊花的味道，沉沉的，壓在每個人的胸口上。
周時序穿了一身筆挺的軍裝，站在家屬席上，從頭到尾腰板挺得筆首。
他臉上沒有什麼表情，全程沒有掉一滴眼淚，但他的眼眶始終是紅的。
林嬌嬌在他身邊，緊緊握著他的手。
部隊領導走上前臺，宣讀了老首長的生平悼詞。
從參軍入伍到參加過的每一場戰役，從戰場上留下的傷疤到和平年代的兢兢業業。
一個人的一生被濃縮在一頁薄薄的稿紙上。
陳文清站在臺下聽著，聽著那些他從小就耳熟能詳卻又從未真正在意過的經歷。
父親在哪個戰場上凍掉了兩個腳趾甲，在剿匪是又替戰友當過槍。
三年困難時期把自己的口糧省下來分給了警衛員……
他的眼淚無聲地淌了滿臉。
陳文清想起自己前些年在部隊的時候犯過不少渾，老首長被他氣得拍桌子摔茶杯。
可從來都是恨鐵不成鋼的恨，從來沒有對他有過半點放棄。
如今老爺子走了，他想說聲對不起也來不及了。
逝者己矣。
現在說什麼好像都有些晚了……
老首長去世以後，周時序整個人像被抽掉了主心骨。
整天鬱鬱寡歡。
。來下默沉就家到回一可，長軍的行風厲雷個那是還裡隊部在他
。頁一翻不天半，呆發紙報的上几茶著盯上發沙在坐
。去進聽沒也字個一實其，著應地嗯嗯他，話說他跟林候時有
。氣過不人讓得悶沉氛氣的裡家
……步腳了輕放地覺自不都路走姨馬
。深長首老和他道知，他諒也林始開一
。常之人是了不接時一
。話說他陪上晚，菜的吃做他給子法著變姨馬讓
。了做都的做能，步散裡子院去他著拉
。了不也誰，長一間時可
。子樣的舍守不魂副那是還他，去過天天一子日
。限極了到磨被於終心耐的林
。關一門把林，間房了回上晚天這
”？思意麼什是底到在現你，序時周“：氣脾了發接首
。著看地然茫，下一了愣序時周
”？了麼怎“
”？看誰給臉張著板天整“。火一著裡音聲，他著瞪林”？了麼怎問還你“
”？吧是堵點添得非了生安太家個這得覺是你，的理不答也話說你跟，呆發就家回“
”！沉消慢慢兒這在己自你，子兒陪都京去就我過能不，過就過能子日這“
。住抱後背從去過走步兩作並步三，慌一底心序時周
