兩套桌椅，兩個衣櫃。
床頭各放著一套疊得方方正正的軍綠色被褥，枕頭底下壓著一張白色的床單。
鋪得平平整整，連一個褶子都沒有。
周景明站在門口，看著這個即將陪伴他不知多少個日夜的房間，深吸了一口氣。
兩人一時間沒有說話，開始收拾行李。
周景明把衣服一件一件地拿出來疊好，放進衣櫃裡。
又把洗漱用品擺到衛生間，把書本和筆記本整整齊齊地碼在桌面上。
一切都收拾妥當之後，他站在窗前，。
看著外面那片寬闊的跑道和遠處那些被帆布覆蓋的戰鬥機，心裡忽然生出一個念頭。
他要留下來，不只是參與這個專案。
而是要真正地飛上藍天，成為那些鋼鐵巨鳥的主人。
……
與此同時，基地深處的實驗樓裡。
氣氛卻凝重得讓人喘不過氣來。
一間不大的會議室裡，空氣渾濁得讓人嗓子發緊。
長方形的會議桌兩側坐滿了人，有頭髮花白的老教授。
有正值壯年的科研骨幹，也有幾個年輕的研究員。
每個人面前都攤著一摞厚厚的圖紙和資料，桌面上鋪滿了密密麻麻的資料和公式。
最前面的一塊黑板上，用白色粉筆畫著一幅複雜的氣動佈局圖。
旁邊密密麻麻地寫滿了計算公式，有些地方被反覆塗改過，粉筆灰落了一地。
方教授坐在主位上，眉頭擰成了一個解不開的疙瘩。
他己經三天沒睡好覺了，眼袋耷拉著。
眼眶裡佈滿了血絲。
問題卡在了氣動佈局上。
新一代戰鬥機的設計指標比預想的要嚴苛得多。
尤其是在超音速巡航和機動性方面的要求，幾乎逼近了現有技術條件的極限。
他們己經連續攻關了好幾個月，提出了好幾套方案。
可每次計算到一半就會發現新的問題：
。標超量重構結是麼要，夠不定穩是麼要，大太力阻是麼要
。覆覆反反，算又了算，改又了改
。口出到不找都麼怎，轉打裡衕衚死個一在像
”。案方的在現照按，遍一調強再我“
”。談空是都切一，來下降不距差個這，二十之分百了高標指計設比數系力阻的下態狀航巡速音超“
。料資的上板黑著指，來起站員究研年中的鏡眼著戴個一
”？念概麼什是二十之分百“，激而促急氣語
”！了後落經己就來出造沒還機飛的們我，徑半戰作、減量彈載、短程航著味意“
。駁反地慢不不，了鏡眼下摘授教老個一的面對他在坐
”？制限的度強構結過慮考有沒有你但，道知都我的說你“
”。加增然必量重構結，形外氣改去力阻降了為“
”。在現如不還能可來頭到，減一加一“
。誰讓不也誰，詞一執各，來起論爭地往我來你人兩
。論討了加人有，張越來越氛氣的裡室議會
。麼什著記地快飛上子本在人有，語不頭低人有
。案方的行可正真個一出拿有沒都誰但
