車窗搖下來，朝他們揮了揮手。
嘴角帶著笑，眼裡有著太多的東西。
車子緩緩駛出大院，拐過街角，消失在晨光裡。
周母站在門口，望著車子消失的方向。
久久沒有動。
周父拍了拍她的肩膀，說：“回去吧，別站著了。”
周母點了點頭，轉身往屋裡走。
走了兩步又回頭看了一眼，那條路空空蕩蕩的。
只有幾片落葉被風吹著，在路面上打著旋。
林嬌嬌站在門口，看著車子消失的方向。
輕輕嘆了口氣，轉身回了屋。
……
家裡突然少了一個人，大家都有些不習慣。
雖說周時序平時也忙，早出晚歸的。
有時候一整天都說不上一句話，可他總歸在家裡。
早上出門時門口那一聲輕輕的關門聲，晚上回來時換鞋的窸窣聲。
偶爾在客廳裡跟周父下棋時的說話聲……
這些聲音平日裡不覺得有什麼，現在沒了。
家裡好像一下子安靜了許多，安靜得連鐘錶的滴答聲都顯得格外響亮。
不說周母了，就連周父都覺得少了什麼。
兒子離開的前幾天，周父也不去找那些老夥伴下棋了。
天天在家陪著周母。
一會兒問問她喝不喝水，一會兒問問她吃不吃水果。
一會兒又拉著她看電視劇……
少有的殷切，就怕她想兒子想得難受。
周母嘴上說他煩，說他礙手礙腳的。
心裡卻知道老頭子是在陪她，也就由著他去了。
兩個人坐在沙發上，有一搭沒一搭地看著電視。
。想在都裡心誰可，序時周提不都誰
。累不累練訓，好不好得吃，有沒了到在現他著想
。慣習不些有也林
。忙都天每序時周始開初年年今，了怪奇就
。了著睡經己候時的來回他候時多很，的歸晚出早
。上不說都話句連候時有晚到天一人兩，醒沒還候時的開離他
。好很得睡也上晚，覺何任有沒裡心候時那
。很得在自，翻麼怎就翻麼怎想，床大張一佔人個一
。樣一不顯明次這可
。楚清不說也己自林，樣一不裡哪
。好睡沒是愣上晚林，天幾前的開離序時周
。麼什了邊得覺總，著不睡地去覆來翻
……臂手的上腰在搭條那了，聲吸呼的勻均人個那了，度溫的人個那了
。太頭枕，厚太子被
。的咽咽嗚嗚，了樣一不前以跟都聲風的外窗連
。的涼，的空，置位的邊旁了手林
。塊一了缺是像，的落落空也像好裡心
……
。力意注的了走分事他其有又快很，在好
。了響話電，紙報看裡廳客在正林，午上天這
。興和切急分幾著帶裡氣語，音聲的東衛蘇是，來起接
”。了多不差得查我事的置裝，總林“
”？下一報彙您跟我，便方候時麼什您“
。說，錶看了看林
”。你等房書在我，裡家來你鐘點兩，吧午下“
