“他在哪段城牆戰死，手裡握著什麼兵器，身上穿著什麼，年齡大概多大，全都寫進去。”
書吏愣了一下，過去軍中清點戰死者，查得到名字的自然會記。
查不到的，大多也只能歸入“無名亡卒”之中，最後合葬了事。
他沒想到，王明遠連這些都要一一記錄。
“大人，這樣要花很多時間。”
王明遠看著他，緩緩開口，語氣堅硬：“那便花。”
“他們連命都留在這裡了，咱們多花幾日查清楚他們是誰，算不得什麼。”
書吏鼻頭一酸，重重點頭。
“卑職明白。”
……
七天後。
鎮遠關的城牆還沒有完全修好，但城門換了新的門板，上面還帶著新鮮的木頭茬子。
城外的屍體己經清理乾淨，但地上的血跡還在，凍成了暗褐色的一塊一塊，嵌在磚縫裡，怎麼也洗不掉。
周圍屯堡的補充兵也到了，這是西北邊軍的慣例。
一場大戰之後，活著的人把死去的人埋進土裡，然後朝廷會從附近的屯堡抽調人手，補充進邊軍編制。
新兵們穿著嶄新的軍服，臉上帶著拘謹和緊張，在老兵的帶領下走進關城。
他們會在接下來的日子裡，學會怎麼站崗，怎麼巡邏，怎麼在敵人來襲的時候守住自己的位置。
然後……他們會慢慢變成老兵。
再然後，他們可能會在某一場戰鬥中，死在城牆上。
再過幾年，又會有新的一批人來，接替他們的位置。
一代又一代。
就像鎮遠關城牆上的磚，舊的碎了，新的補上。
遠遠看去，這座關城好像什麼都沒有變。
風還是那麼大，沙子還是那麼多，城牆還是那樣沉默地矗立在西北的荒原上，一切就好像什麼都沒有發生過。
可這次，王明遠不想再讓一切變得“和從前一樣”。
因為所謂的和從前一樣，往往意味著那些死去的人，會隨著時間慢慢被遺忘。
幾十年後，或許只剩下一句輕飄飄的記載。某年某月，王庭犯邊，鎮遠軍死守，敵退。
至於是誰在守，誰死在城牆上，誰曾在最後一刻把炮彈交給同伴，又是誰只有十歲，卻握著父親的斷刀登城，不會有人知道。
。個百一埋再日後，個十埋日明，個一埋日今，了多太人的死北西，樣那的過說武忠高像就
。誰了躺底到面下土黃片那清不記都人的著活連，著埋著埋
。樣這意願不遠明王
。墳新片一了多，上坡山一的側西關遠鎮，晨清日這，以所
。裡這在置安一統被都，姓百城登和兵援關峪嘉、軍遠鎮的死戰有所
。碑長塊一了起立則，方前最墓墳有所在
。穩立其將才，日數了忙匠石名幾十。紋石的糙著帶仍面表，琢雕多太過經有沒，的來運中山近附從是石碑
。遠不在站綵錢和牛二王
。裡這了到抬板木用人讓是還卻他，床下他許不醫軍，白蒼舊依臉，布白了滿纏上牛二王
。來上走己自著扶綵錢讓持堅，著坐續繼肯不又他，腳山了到
。快不並得走，傷一樣同綵錢
。前碑長到走步一步一，扶攙相互人二妻夫
。面下座碑進塞石墊塊一後最將，匠石揮指在正遠明王
