彈性十足，硬度也夠。
“壓延機準備！”
陳俊指揮著工人，把熟膠送進壓延機。
兩根巨大的滾筒將膠料壓成厚度均勻的膠片，然後一層層地貼在用鋼絲編織的胎體上。
沒有自動化的成型機。
全靠人工。
幾十個熟練工拿著壓滾，一點點地把膠片壓實，哪怕有一點氣泡，這輪胎上了路就會爆。
最後一步，硫化。
成型的輪胎胚子被送進那個巨大的硫化罐。
蒸汽閥門開啟。
“滋——”
白色的蒸汽瞬間充滿了整個車間。
溫度計的指標在跳動。
時間一分一秒地過去。
林億沒走。
他就站在那兒，點了一根菸，靜靜地等著。
他在等林家軍的第一雙“鞋”。
三個小時後。
硫化罐的蓋子緩緩開啟。
一股熱浪撲面而來。
陳俊戴著厚厚的石棉手套，從裡面滾出來一個黑乎乎的圓環。
那是輪胎。
上面還帶著模具留下的飛邊，胎面上的花紋深邃而粗獷，像是一道道傷疤。
側面印著一行凸起的字：RED RIVER（紅河）。
“成了！”
陳俊一屁股坐在地上，摘下眼鏡，抹了一把臉上的汗水和黑灰。
“旅座！成了！”
林億走過去，用腳踩了踩那個輪胎。
。很
。力撐支有很
”。車裝“
。滅碾狠狠尖腳用，上地在扔頭菸把億林
”。來過開車揮指輛那的團一把“
”。鞋新這上換“
”。車溜溜去要我“
……
。後時小半
。上道跑石碎的地基蓬孟
。撞首衝橫裡堆石在樣一子瘋個像，車普吉的胎新了換輛那著開彪大張
。揚飛土塵，濺飛石碎
。致極了到揮發能效的車普吉把，足十力地抓而反，沒僅不，頭石的銳尖過碾胎新
”！爽“
。前面億林在停穩穩車，車剎急個一彪大張
。樂首大著咧，胎的燙發個那拍了拍，車下跳他
”！了窩趴怕不也，子林老鑽去是怕哪們咱下這！造耐還的廠原佬國比！真鞋這！座旅“
。頭點了點，胎的微甚損磨個那著看億林
”。了點遠走該就們咱那，了有鞋然既“
。方地的懷於耿耿他讓首一個那上圖地了向投目，過轉億林
。邦拉琅
。地要略戰的游上河公湄是也，都舊的國寮
。廟寺老古的金黃數無著藏說據座一有還，軍駐的人國法有僅不裡那
。像佛是不的上看億林，然當
。置位理地的裡那是的上看他
。邊金脅威至甚，珍永下首，河公湄著順能就軍家林，邦拉琅了下拿要只
”。彪大張“
。氣腥著卻，輕很音聲的億林
”。裝換團擊突的你讓“
”。的新上換，了我給都胎舊的有所把“
”。滿加箱油“
”。圈一跑，上盤地的人國寮去們咱“
”。了’軍行化械機‘麼什下一識見，們公王著土的代時兵冷於還些那讓，候時是也“
。土塵的上地起捲，過吹谷山從風
。獵個一下向撲備準時隨，豹獵的發待勢蓄頭一是像就，車普吉的胎新了換輛那
。了實結長於終，的軍家林
