消毒水的氣味像根細針扎進鼻腔，林冷軒攥著塑膠袋的手指節發白。袋子裡裝著三個紅富士蘋果，是他用攢了一週的零花錢在醫院門口水果攤買的 —— 賣水果的張大爺說，吃蘋果能讓人平平安安。
走廊盡頭的電子鐘顯示 18:07，夕陽從西側窗戶斜切進來，在米黃色地磚上投下狹長的光影。林冷軒貼著牆根挪動，校服褲腳蹭過消防栓金屬門，發出細碎的摩擦聲。他正要拐進樓梯間，忽然聽見拐角處傳來壓低的對話聲。
“老林的案子局裡要按意外墜樓結了。” 男人的聲音帶著菸酒嗓，像塊砂紙在水泥地上打磨，“現場勘查報告你看了吧？沒提取到第二個人的指紋，窗臺灰塵完整，連鞋印都是他自己的警用皮鞋。”
林冷軒猛地站住，後背緊緊貼住牆面。這個聲音他認得，是父親的同事李建軍隊長，上週來醫院時曾塞給他一袋水果糖。他攥著蘋果的手驟然收緊，果皮裂開的脆響在寂靜的走廊裡格外清晰。
“意外？” 另一個聲音帶著冷笑，是刑警隊的王浩，“老林追了三個月的毒販團伙，眼看就要摸到窩點，結果在鏡水鎮老槐樹巷墜樓？那棟樓正在拆遷，他半夜三更跑去廢墟幹什麼？”
塑膠袋裡的蘋果滾出一個，沿著地磚縫骨碌碌往前滑。林冷軒慌忙彎腰去撿，膝蓋磕在消防栓的鐵門上，疼得他眼眶發酸。好在兩個警察的對話還在繼續，沒人注意到拐角處的動靜。
“老王你別激動。” 李建軍的聲音裡透著疲憊，“我也覺得不對勁，可現場真的沒有打鬥痕跡。再說了......” 他的聲音突然低下去，低到林冷軒不得不豎起耳朵才能聽見，“你還記得他手裡攥著的東西嗎？”
“那面破鏡子！” 王浩的語氣帶著壓抑的憤怒，“法醫說鏡面碎片扎進掌心，傷口生活反應明顯，說明墜樓前他確實握著那玩意兒。可問題是，鏡水鎮毒販案的資料裡，根本沒提過這東西！”
蘋果上的絨毛蹭得掌心發癢，林冷軒盯著地磚上晃動的樹影，忽然想起三天前父親冒雨來接他放學的場景。那天父親的警服肩章上沾著片木屑，笑著說要去辦個 “大案子”，沒想到當晚就傳來墜樓的訊息。
“老林是不是發現了什麼？” 王浩的聲音裡帶著顫音，“你記不記得半年前他突然開始查非遺傳承人檔案？什麼木雕、榫卯、青銅鏡...... 說這些老手藝裡藏著犯罪漏洞。現在倒好，人沒了，資料室的相關卷宗也不翼而飛。”
走廊盡頭傳來護士站的推車聲，李建軍輕輕咳嗽兩聲：“有些話別亂說。局裡己經成立專案組，鏡水鎮的拆遷工程也暫停了......” 他的皮鞋跟在地面敲出噠噠聲，逐漸朝林冷軒的方向靠近，“走了，該去病房看看嫂子了。”
林冷軒渾身僵硬，眼睜睜看著李建軍的藏青色警褲出現在視線裡。口袋裡的玻璃水杯突然滑出手心，“噹啷” 一聲摔在地上，碎成十幾片透明的月牙。
兩個警察同時轉身。王浩手按在腰間配槍上，看清是個十歲左右的男孩後，繃緊的肩膀才鬆弛下來。李建軍的表情卻複雜得多，喉結滾動著，像有話卡在嗓子眼裡。
“小冷軒？” 他蹲下身，警服口袋裡露出半張照片，邊角處有塊亮晶晶的反光，“你怎麼在這兒？你媽媽呢？”
碎片割破了林冷軒的指尖，血珠滴在米黃色地磚上，像朵開敗的紅梅。他盯著李建軍口袋裡的照片 —— 那是父親和幾個警察的合照，背景裡有面雕花木門，門楣上似乎刻著個八卦圖案。
“我...... 我給爸爸送蘋果。” 他慌忙彎腰撿碎片，鋒利的邊緣劃破虎口，疼得他倒吸涼氣，“警察叔叔，我爸爸真的是自己摔下去的嗎？”
王浩別過臉去，拳頭抵在嘴角咳嗽。李建軍的手掌懸在他頭頂，最終輕輕落在他肩上：“大人的事你別操心，先去處理傷口好不好？” 他從口袋裡掏出創可貼，卻在撕下包裝時，那張照片滑落在地。
林冷軒眼尖地看見，照片背面用紅筆寫著 “1998.10.15 鏡水鎮懸鏡閣”，日期下方畫著個扭曲的鏡面圖案，鏡面中間有個類似八卦的符號。就在他想看得更清楚時，李建軍突然慌亂地撿起照片，塞進了褲兜。
“走，叔叔帶你去護士站。” 李建軍的聲音有些發顫，推著他的肩膀往走廊另一頭走。經過消防栓時，林冷軒從金屬門的倒影裡看見，王浩正彎腰撿起他掉落的蘋果，指尖在果皮上輕輕摩挲，像是在檢查什麼。
護士站的檯燈亮著暖黃色的光，護士長阿姨一邊用碘伏棉籤給他消毒，一邊絮絮叨叨地說：“小孩子別拿玻璃杯，多危險......” 碘伏的氣味鑽進鼻腔，林冷軒突然一陣眩暈，眼前閃過父親墜樓現場的警戒線，白大褂醫生蹲在地上拍照，鏡頭反光裡有個模糊的圓形物體。
“阿姨，” 他抓住護士長的手，“我爸爸墜樓的時候，是不是手裡拿著鏡子？”
正在貼創可貼的手猛地一抖，護士長的眼神閃過一絲慌亂：“別聽大人亂說，你爸爸是抓壞人時受的傷......” 她轉身去拿紗布，馬尾辮在頸後甩出個僵硬的弧度。
病房門虛掩著，母親的背影從門縫裡透出來，像根繃得太緊的琴絃。林冷軒站在門口，聽見她正和主治醫生說話：“林建國平時連感冒都很少得，怎麼會突然在拆遷樓裡失足？那個地方他白天去勘查過三次，路線記得比自家小區還清楚......”
醫生的聲音帶著職業性的冷靜：“吳女士，我們理解你的心情，但法醫報告顯示沒有中毒跡象，也沒有外力擊打痕跡......” 門 “吱呀” 一聲被推開，醫生看見林冷軒，話頭突然止住，“小同學傷口處理好了？”
母親慌忙抹了把臉，接過他手裡的塑膠袋：“怎麼買這麼貴的蘋果？” 她的指尖劃過他纏滿創可貼的手，眼眶又紅了，“去洗洗手，爸爸醒了看見你受傷該心疼了。”
心電監護儀的滴答聲在病房裡迴盪，父親的臉比牆上的膩子還白，鼻飼管連著透明的營養液袋，像條冰冷的蛇。林冷軒盯著父親手腕上的舊疤痕 —— 那是三年前抓小偷時被匕首劃的，當時父親笑著說：“這是警察的勳章。”
床頭櫃上，父親的警徽倒扣著，銀色卡扣處纏著半根紅繩，是去年廟會時林冷軒硬要給父親系上的平安繩。他忽然想起，今天在走廊聽見的 “懸鏡閣”，好像是鏡水鎮一家老字號木雕館的名字，父親曾帶他去過一次，說那裡的樑柱都是按魯班鎖結構搭建的。
“媽媽，” 他湊近母親耳邊，小聲問，“爸爸墜樓那天，是不是去了鏡水鎮？”
”......人壞抓了為是他，雄英是爸爸你，住記，些這問別後以“，疼生他讓得大氣力，膀肩的他住抓 ”，軒冷“：經神的繃然突親母像，線的長長出扯皮果蘋，裡盆瓷搪在掉 ”啷噹“ 刀果水的果蘋削在正
。相真的整完出不拼，子鏡的碎破面數無像，天點一後最著反牆幕璃玻，影的大巨下投樓大院醫的中暮。外窗向轉，咽哽然突音聲的
。響聲的孔鎖匙鑰是著接，斷截然突話的他 ”......著裝面裡，盒鐵個到挖里墟廢巷樹槐老在說，了話電來辦遷拆鎮水鏡，隊李“：來傳板門過音聲的浩王，聲步腳的促急來傳裡廊走
。子日的樓墜親父是正那而，邊得撕被頁那日 21 月 01，曆日的頭床親父著盯。珠的細細出滲裡甲指，心掌進掐深深指手的親母，見看軒冷林
？裡那在會麼什為親父，生出沒還他候時那，閣鏡懸鎮水鏡，日 51 月 01 年 8991。片照的裡袋口軍建李起想，影樹的晃上板花天著盯軒冷林。聲呀吱出發時翻在簧彈的床護陪，夜深
。氣口了嘆輕輕又，後過聲撞屬金，前床親父到走人有見聽，睛眼上閉忙慌軒冷林。影的大高個出勒勾燈的廊走，開推輕輕被門房病，然忽
。頭盡廊走在失消漸漸，聲兩出敲面地在跟鞋皮的他 ”......尺三地挖人被都基地的巷樹槐老連？麼什查在底到你“，憊疲的說言以難著帶，音聲的浩王是 ”，啊林老“
。號符的老古種某是像，路紋的糊模些著刻面表的糙，了手他。的灰青著泛下月在，形弧的則規不呈緣邊，片屬金的鏽生塊半 —— 西東個了多邊枕親父見看，眼開睜軒冷林
。合癒法無也再就，隙了開裂旦一西東些有，道知他可，香甜的果蘋著留殘還尖指，下底頭枕進塞片屬金把軒冷林。網的見不看張織裡夜在，香花桂的外窗著混味氣的水毒消
。來開延蔓悄悄痕裂著順經己，秘些有，臟心進扎針毒像 ”的跳己自“ 句那當，斑的曲扭出反片碎當，地在碎摔杯水璃玻當 —— 晚傍日秋的痕裂滿充個這了在停遠永卻，界世的軒冷林於屬而。了臨來天一的新，00:00 示顯鐘子電的頭盡廊走
