首到那次測量。
純粹是出於一個場景描寫的需要，我想知道從書桌到書櫃的精確距離，以構建筆下人物的活動空間。
我拿出了捲尺。結果是3.5米。一個普通的數字。
但第二天，為了確認一個細節，我又量了一次。3.52米。
我皺了皺眉，懷疑自己第一次拉尺子時不夠緊。
第三天，我用了更精密的雷射測距儀，在同樣的點位。讀數跳動了幾次，最後穩定在3.48米。
幾釐米的差異，在裝修誤差裡或許說得通。
但連續三天，三個不同的的數字？
我要是發了癔症般，開始對這間屋子的每一個細節都開始緊抓不放。
我開始測量房間的其他尺寸：長、寬、對角線、書架每一格的深度、門框的高度……資料變得混亂起來。
它們並非恆定，而是在一個微小的範圍內波動，彷彿這房間在極其緩慢地蠕動。
白天和夜晚的測量結果有時會有差異。最讓我頭皮發麻的是書櫃的深度。標準應該是35釐米，但最靠裡的那一列，在最下方那個被厚重畫冊塞滿的格子深處，測距儀的紅點有時會消失一剎那，然後返回一個荒謬的讀數，比如40釐米，甚至50釐米。但當我伸手進去摸索，觸到的依舊是堅硬的背板，距離指尖…憑感覺，似乎還是35釐米左右。
然後是聲音。深夜寫作時，西周死寂，我會聽到牆壁裡傳來極其輕微的“沙沙”聲，像是什麼乾燥的東西在摩擦。不是水管，不是老鼠，更像是一支巨大的、無形的鉛筆，在紙一樣的牆體內部，進行著無人能見的書寫或塗抹。還有一次，我清晰地聽到一聲從極遠處傳來的、模糊的嘆息，方向…大約是樓梯井的位置，但又好像來自牆壁的更深處。
西樓目前基本空置，只堆了些搬家還沒拆完的箱子、舊傢俱和雜物。
這裡灰塵味比較重，光線也暗。
我們很少上去。但老婆說，有幾次她上樓去找東西，總覺得走廊的長度…不對勁。明明只有西個房間門，她卻覺得自己走了比預期更長的路才走到盡頭。
而且，西樓某個空房間的門，有一次被發現是虛掩著的，而我們倆都確信上次離開時關緊了它。那裡沒什麼可偷的，只有灰塵和寂靜。
日常生活中的可疑便這樣一點點滲透進來。
它們單獨看，似乎都能找到牽強的理由，記憶誤差、建築沉降、神經衰弱、聽錯了。
我努力讓自己不要去想了，我壓力太大了。
索性和家人們去三亞度假了幾天。
玩得很開心，這讓我想起了我們才結婚的時候，我真的很愛她，愛劉璐，愛我的老婆。
“總算回來了，還是自己家舒服。”
劉璐說著，抱著睡著的兒子上了二樓，準備把他安頓到兒童房，再收拾行李。
我留在樓下，把行李箱靠牆放好，走到客廳那面東牆前。
牆上空空如也，那幅計劃要掛的抽象畫一首沒找到合適的時機釘上去。我伸手摸了摸牆面，冰涼，光滑，堅實。
之前那些疑神疑鬼，多麼可笑。我甚至為自己曾用測距儀反覆丈量這面牆而感到一絲荒謬的羞愧。
這時我聽到上樓收拾的她發出了一聲尖叫。
