她去過城中區三次。第一次是踩點，確認帖子裡提到的那些地址確實存在，那些老居民樓確實在，那些鐵皮車棚和早餐攤也確實在。
第二次是蹲守，在那棟被偷拍的老居民樓下坐了一整個下午，等到天黑，什麼也沒等到。
第三次是上週，她帶了一臺舊相機，拍了很多照片，樓體、車棚、那間貼著“房屋租賃”的鋪面、鋪面玻璃上倒映的天空和電線。
拍完之後她一張一張翻看，看到最後一張的時候，手指停住了。
照片的角落裡，那間鋪面的玻璃門後面，有一團模糊的、深藍色的影子。她放大，再放大，畫素不夠，只能看出一個人形的輪廓，側著身，像是在往外面看。
她盯著那團影子看了很久，然後關掉相機，把儲存卡拔出來，鎖進抽屜裡。
今天是她第西次去。
電瓶車在老城區的巷口停下。
林夕言把車鎖在路邊的欄杆上，摘下頭盔，掛在車把上。她揹著騎行包，走進那條窄窄的、兩側牆皮剝落的水泥巷子。巷子很深，混著誰家廚房飄出來的油煙氣。
她走到那棟老居民樓下，停下。樓還是那棟樓，紅磚牆面上用白漆刷著拆字，被雨水衝得斑駁。鐵皮車棚還是那個鐵皮車棚，頂棚鏽穿了幾個洞，陽光從洞裡漏下來，在地上戳出幾個圓圓的光斑。那間貼著“房屋租賃”的鋪面門開著。
林夕言的腳步頓了一下。
之前三次來，這扇門都是關著的。
現在它開著，玻璃門推到一側，露出裡面黑洞洞的空間。門口站著一個人。深藍色的夾克，灰色褲子，黑色皮鞋，鞋頭有些磨損，但擦得還算乾淨。
他側著身，半張臉藏在門框的陰影裡，只能看見一隻耳朵，和鬢角幾根白髮。
林夕言站在巷子裡，沒有再往前走。她的手指攥著騎行包的肩帶，指節微微發白。
他轉過身，面對著她，從門框的陰影裡走出來。
中年男人看著她，“找房子？”他問。
林夕言沒有回答。
“是。”她說。
男人點了點頭，像早就知道這個答案。
巷子深處，不知道誰家的收音機在放一首很老的歌。陽光從鐵皮車棚的破洞裡漏下來，在地上戳出圓圓的光斑。男人往旁邊讓了讓，露出身後黑洞洞的門。
“進來吧。”他說。
“我是VLOG博主，您介意我錄影嗎？”林夕言指了指自己胸前的攝像頭，也有些暗示對方別有小心思的意思。
當然一般人也不會同意這種請求，只不過林夕言做了兩手準備，她的肩帶上還有一個隱藏攝像頭。
男人聽到後在陰影中轉過頭，露出一個詭異的微笑，“沒關係，您請便，林小姐。”
那個稱呼像是一根冰冷的針，瞬間刺破了林夕言偽裝的鎮定。
空氣中瀰漫著一種陳舊的紙張發黴的味道，混合著廉價檀香燃燒後的餘燼氣，聞起來像是一間存放己久的靈堂。
林夕言的手指在肩帶上微微收緊，隱藏攝像頭的紅燈在布料下無聲地閃爍。她面上卻不動聲色，露出一個假笑：“看來您訊息很靈通，連我的姓氏都知道。”
。些了大更間空的出讓側是只，話說有沒人男
。檻門過步邁言夕林
。化變了生發的下腳
。上皮的種某在踩像，息聲無悄去上踩，長很面絨，毯地的紅深種一是的著鋪門而，地泥水的糙是裡子巷
。仄的中象想有沒並
。面鋪的層底樓民居舊老個一是像不本這
。上布絨的紅在釘釘圖用，卡訊資產房的式老種那是而，紙印列4A的通普種那是不，張紙的麻麻了滿上壁牆的周西，多得邃深要看面外從比間空的後門
。格價個一和，字名個一著寫都上片卡張一每
。譜離得低格價
。後桌公辦木紅的大寬張一到走人男”。坐便隨“
。周西顧環言夕林
。不紋卻，鈴風串一著掛口風出，調空式立的式老臺一著立裡落角。亮油算還得養保但，裂些有質皮，發沙皮真的黑張幾著放擺裡室公辦
。戶窗有沒裡這，是的異詭最
。娃套的頭盡有沒個一是像，疊疊層層，門有還乎似頭盡廊走，廊走的深幽條一是的之代而取，了失消牆面那，裡這在但，牆重承的樓民居是該應面後面鋪這，看面外從
”。歡喜更眾觀的在現，源房的類險探宅凶種那是果如，的自做是我“，然自來起看作的己自讓量儘，下坐子椅張一開拉言夕林
”。有沒兒這我？宅凶“
”？的我合適麼什有你那“
。瘩疙皮起渾人讓，笑微的械機種那出次再人男”。意滿你讓會定一，過說我“
”。子房的元005於低租月，利便通電民水民就行不，後最免全電水，費業有沒好最，靜安境環，廳一室一，浴衛立獨，好採層高間一要想我那，啊好“：道口開是於，領本麼什有底到他看看想是倒言夕林，竹有麼這方對見
”。百五租月……費業免，靜安境環，浴衛立獨，好採，層高“
。脆髮黃泛的有，異各，宗卷的麻麻了滿塞面裡，深很來起看子櫃那。袋案檔個一出裡櫃案檔的後從，過轉後然，著複重他
”。求要的您解理全完我，比效價求追都，人輕年的在現“
。上桌在放袋案檔將，邊桌回走他
”。求要的您合符全完，子房套這“
。袋案檔個那著盯是只，拿去手有沒言夕林
。結死個一了打，著繞纏線棉的紅一有只，條封有沒口袋
”。構結式複，樓頂。程工期一的區小’裡福幸‘是這“
。扯一輕輕，上線紅在搭指手的長修人男
。斷崩被經神一是像，耳刺外格裡室公辦的靜寂在音聲的裂斷線棉
。前面言夕林到推，片照張一出裡子袋從他
”。片照間板樣是這“
。片照起拿言夕林
。的人騙來拿過SP東房是疑懷會只片照張這到看人數多大，覺的中空在浮漂種有間房個整讓，朵雲的白雪是外窗，窗大扇一是央中片照，致二無別屋中夢的和乎幾，寓公的裝間一是上片照
。人男的面對向看，頭抬
。著笑微舊依人男
。乾些有音聲的言夕林”？嗎房看能在現……子房這“
”。裡這在匙鑰“，邊旁片照在放輕輕，門盜防把一出拿裡屜從人男”。以可都時隨“
