大年三十，醫院裡幾乎沒有什麼人，十分冷清。
能出院的病人都回家了，剩下幾個病情重的，也全部挪到了靠近護士站的病房。
走廊盡頭的那些房間，全空了。
阿靖是這家醫院的醫生，年三十輪到他值夜班。
晚上八點多，他和值班護士劉姐坐在護士站裡聊天。
整層樓安靜得很，偶爾能聽見外面遠處有人放鞭炮。
忽然呼叫器響了。
那個呼叫器是護士站和病房通話用的，每個床頭都有一個按鈕。
阿靖看了一眼顯示屏，是74床。
74床在走廊最盡頭那個房間。
他記得那個房間的病人昨天剛辦了手續，具體是什麼情況他沒細想，反正人己經走了，床位應該空著。
劉姐沒多想，伸手按了通話鍵。
“74床，什麼事？”
呼叫器那頭沒人說話。
但裡面有聲音。
聲音很清晰，好像有人在拉抽屜，翻東西，抽屜的滑軌一推一拉，磕磕碰碰的。
劉姐皺了皺眉，又問了一遍：“74床？有什麼事兒？”
還是沒人說話。
那個翻抽屜的聲音停了一下，然後又響了。
劉姐掛掉了呼叫器，轉過身來。
阿靖注意到她的臉色一下子白了。
她說了三句話。
第一句：“那個房間沒人，今天沒人，昨天也沒人，病人全轉走了。”
第二句：“74床的老人昨天走的，人己經不在了。”
第三句：“是我幫他穿的衣服。”
阿靖愣了愣，說可能是故障，也可能是天氣潮溼，線路短路什麼的。
他說這話的時候自己也不太信，但大年三十的，總不能自己嚇自己。
劉姐沒再說什麼，端起杯子喝了口水，手有點抖。
。了響又呼，時小多個一了過
。床47是還
。過見沒面場麼什，了年來十行這幹，小不實其子膽人這姐劉
。楚清還次上比次這，了來又音聲的屜翻個那但，話答人沒是還邊那，聲兩了喊筒話著衝，鍵話通了按又
。次三第接敢沒再，掉掛姐劉
。了響又呼但
。床47是都次每，次五第，次西第
。了住不坐靖阿，候時的點一十快了到
。的空裡廊走，越來越聲炮鞭面外
”。看看去過我“：說靖阿
”。了瘋你”：說姐劉
。看看話通來過打呼用他，著等邊這在姐劉讓靖阿
。走頭那廊走往，筒電手起抓靖阿
。房病的門著關是都邊兩，長很廊走
。燈開沒面裡，的漆漆黑窗璃玻小的上門，著關門房的床47，頭盡到走
