東北吉林，有個老國企煉油廠。
廠裡給職工分房子，小化他爸評上職稱，分到了十號樓。
十號樓面積大，離小學也近，是那片最好的樓。
小化有個發小叫小婉，她家就沒那麼幸運，分到了三號樓，面積小，離學校還遠。
十號樓有個七樓，一首沒人要。
因為那屋裡以前住過一個老光棍，天天自己喝白酒，有一天喝死了。
喝死了也沒人知道，首到夏天有白色的小蟲子從門縫爬出來，鄰居才發現人早死在裡面了。
那房子就這麼空著，沒人願意住。
小婉她爸姓王，大家都叫他王叔。
王叔膽子大，覺得七樓那房子又大又離學校近，就主動要了。
一家人搬進去，住了大概一兩年。
在小化印象裡，王叔從來不喝酒。
可就在那年過年前，王叔出去跟同事聚會，走了三天沒回家。
小婉她媽報了警，到處找也找不到人。
過了好幾天，廠裡運油的火車道遠處，一個橋洞子底下，有人發現了王叔。
東北過年那陣子，零下二十七八度，三十來度。
王叔己經凍死了，衣服疊得整整齊齊，擺在身邊。
王叔家出了事，小婉跟媽媽就不住那房子了。
她們在外面租房住，把七樓那套房租了出去。
租房子的是從外地調來的兩口子，也在煉油廠上班，挺年輕的。
女的長得特別漂亮，小化小時候天天坐班車上學，總能碰見她。
那阿姨性格好，愛笑，小化印象很深。
後來有一天，小化發現早上坐班車碰不見那個漂亮阿姨了。
一週多都沒見著，他當時小孩一個，也沒多想。
有一天晚上放學坐班車回來，小化看見十號樓底下圍了一堆人。
有警察，有人從樓裡抬出一個擔架，上面蓋著白布，一隻腳耷拉在旁邊。
那是小化童年最深的陰影。
他媽把他拉上樓，樓道里全是消毒水的味。
