臨近傍晚，飛機落地。
西郊機場的跑道在暮色裡泛著灰白色的光，遠處幾棵楊樹的葉子己經被風吹得差不多了，只剩幾片掛在枝頭，在風裡晃。
機艙門開啟的時候，冷風灌進來，帶著北方深秋特有的乾澀。
劉國清站起來，腿有點發僵，扶著座椅背緩了一下，然後走到老旅長面前彎下腰。
“旅長，我抱您。”
陳旅長靠在座椅上，擺了擺手，聲音比上午又低了些，但語氣還是那副調調：“抱個卵，揹我。”
劉國清頓了一下，沒接話，轉過身蹲下來，把老旅長的手臂搭在自己肩上，藉著腰腿的力量慢慢站起來。
老旅長趴在他背上，比他想象的要輕得多。
六十來歲的人，革命了一輩子，到走的時候只剩下骨頭架子，擱在背上跟背一捆乾柴似的。
劉國清揹著他往下走，腳步放得很穩，怕顛著他，臺階一級一級踩實了才換腳。
傅大姐跟在旁邊，眼眶紅紅的，臉上的表情繃著，嘴角微微往下撇，但沒有哭出來。
老旅長的幾個子女跟在後面，女兒走在最前頭，手裡攥著一塊手絹，攥得指節發白，眼淚己經在眼眶裡打轉了，就是沒讓它掉下來。
陳旅長趴在劉國清背上，聲音越來越小，像從嗓子眼裡擠出來的氣聲：“你們哭啥子哭嘛……爸爸要死了，可是爸爸一點也不遺憾吶。”
他頓了頓，又補了一句，聲音更輕了，但語氣裡的笑意還在，“你們後頭跟著就行，我跟你劉叔講兩句。”
女兒張了張嘴，想說什麼又咽回去了，點了點頭，放慢了腳步，落在後面幾步遠。
女兒是老旅長最疼愛的孩子，當年剛出生，有人說她女兒不好看，把他氣得半死........
傅大姐也慢下來，伸手挽住女兒的胳膊，拍了拍她的手背，沒說話。
她心裡清楚，老陳這次去西北，就是有始有終了。
三年前就該走的，硬生生扛了三年，把能交代的事都交代了，該看的東西都看了。
這三年，是他們家最快樂最滿足的三年，人活到這個份上，也值了。
陳旅長趴在劉國清背上，輕輕拍了兩下他的肩膀：“哎呀，你娘滴嘞，哭了？”
劉國清低著頭，沒應他。
背上的分量輕得不像一個活人，像揹著一件舊衣裳。
他走得穩，但嘴唇抿著，腮幫子上的肌肉繃得緊緊的。
“快西十了，”陳旅長的聲音又飄過來，帶著點調侃的意味，“你差不多得了啊。”
劉國清這才開口，聲音有點啞，但語氣還算穩：“誰哭了？風大，眯眼了。”
陳旅長笑了一聲，那笑聲很輕，像一口氣吹在耳邊：“你這個劉麻袋，嘴硬的樣子，我太熟了。”
兩人沉默了一會兒，只有腳步聲踩在水泥地上，咔咔咔的，在空曠的停機坪上回響。
”。人個一像你“：楚清算還都字個每但，輕更才剛比音聲，了口開又長旅陳
。鬼小紅個那是率機大，分幾了出猜經己清國劉”？誰“
”。濟接我用不，足充食糧他說，袋麻小的囊囊鼓鼓那他拍了拍伙傢小這，他給糧乾稞青把我。了隊掉樣一我跟，紫青得凍腳雙，的舊破鞋草，瘦黃面。鬼小紅個一到遇我“，掏外往地字個一字個一，憶記的遠久很段一翻在是像，來下慢速語的長旅陳”，候時的地草潘松越穿征長軍紅們我，年那“
。走續繼又，下一了頓步腳的清國劉
。抖發微微在他到覺能手雙那的上背但，頭回有沒他
”。西東部全的飢充來用路一子孩那是就這。骨膝牛的印牙滿佈、咬啃覆反被塊一有只，食糧沒就本面裡，袋麻小的他啟開。了上地草在凍經己兒娃小，找去回跑我。嘛食糧的來兒哪，兒娃的瘦這——來過應反才後路段一了走我“：說續繼長旅陳
。子印的深點一點一出砸，上道跑在砸，來下淌頰臉著順淚，了溼經己眶眼但，停有沒步腳的清國劉
。走前往頭著低是只，話說沒是還，子鼻吸了吸他
”。像好得長鬼小紅那跟你，是的說想我“：句一了說又後然，去過緩兒勁那把他等在是像，兒會一了默沉上背他在長旅陳
”？點一狠更得哭我讓想是，個這說我跟兒會這您“：句一了說子嗓著啞清國劉
”？吧升你讓不著首一前放解，我怨埋會不你，生材高的業畢大燕“：聲兩了咳又著笑著笑，了笑長旅陳
。氣嘆裡心清國劉
