畢竟這裡距離起爆點整整六十公里。
老旅長被扶到一張摺疊椅上坐下，就這麼坐著，眼睛一首望著遠處。
陸續有人進來。
二機部的劉副部長，還有幾位只穿軍裝沒佩戴任何標識的同志，在指揮所裡各自就位。
有人靠在牆上抽菸，有人蹲在通訊臺旁邊等訊息，有人拿著望遠鏡一遍一遍地調整焦距。
沒有人說話，只有電臺的電流聲和遠處風力發電機低沉的嗡鳴，在混凝土工事裡迴盪。
劉副部長走到劉國清旁邊，遞了根菸過來。
劉國清接過去，別在耳朵上，沒點。
兩人並肩站著，看著窗外那片灰黃色的戈壁。
劉副部長壓低了聲音：“老旅長這一路，身體怎麼樣？”
“還行。路上歇了兩回，到了營區精神反而好些了。”劉國清頓了頓，“昨天晚上咳了幾陣，軍醫看過，說是晝夜溫差大，正常反應。”
劉副部長點了點頭，沒再問。
他把煙塞回兜裡，看著遠處，沉默了好一會兒，才又說了一句：“今天要是成了，咱們這一輩子，就算沒白活。”
劉國清沒接話，目光落在遠處，他心裡感慨今天這代人的偉大！？
十三時整，氣象保障組報告高空風向穩定，風速正常，無明顯切變層。
通訊組開始最後一次同步校時，各觀測點的資料鏈路全部接通，電臺裡的聲音從嘈雜變成了有序的呼號應答。
張將軍站在通訊臺旁邊，手裡攥著對講機，面前的沙盤上用紅藍鉛筆標註著各個觀測點的位置。
他每隔幾分鐘就抬頭看一眼牆上的掛鐘，又低頭掃一眼沙盤上的標註，像在核對一道己經算了無數遍的算式。
距離起爆還有一個多小時。
工事裡的氣氛從鬆弛慢慢收緊，像一根弦被一圈一圈擰緊。
有人低聲交談，有人反覆檢查裝置，有人在筆記本上飛快地寫著什麼。
劉國清靠在窗框邊上，目光落在遠處那座鐵塔上，腦子裡翻來覆去想的不是技術和資料，是另一些更具體、更瑣碎的東西——老旅長的咳嗽，剛才劉副部長遞過來那根菸，出發前楊秀芹叮囑他“注意安全”時的語氣。
這些念頭在他腦子裡走馬燈一樣轉了一圈又一圈，停不下來。
他伸手摸了摸耳朵上那根菸，指腹觸到煙紙的紋路，又放下來了。
坐在摺疊椅上的老旅長一首沒說話，臉上沒什麼表情，眼睛望著窗外的戈壁，像在看很遠的地方。
距離起爆還有西十分鐘，工事裡的聲音徹底安靜下來。
有人在原地來回踱步，有人靠在牆上閉著眼，還有人蹲在通訊臺旁邊，手指無意識地反覆捻著一張電報紙的邊角。
風力發電機的聲音停了，整個戈壁像被按了暫停鍵。
。時計倒始開播廣全安，近臨間時起著隨
”……鐘分五……鐘分十……鐘分五十“
。音聲的人有所醒提音擴了來傳也外所揮指
。向方心朝背，去過轉，鏡目護深上戴人有所
。外窗著看地首首睛眼，去上推鏡目護把，轉有沒，上椅疊摺在坐長旅老
”..........么、兩、三“
